赵轶,来自Flash时代的开发者

曾经红遍电脑课的“灵动游戏”,现在怎么样了?

实习编辑张耀2019年12月02日 15时08分

十多年前,每逢学校上计算机课,不论老师讲的是什么,同学们的电脑屏幕上出现的往往都是些“小游戏”。这些小游戏多半都是Flash游戏,它们一度很流行,但现在已经少人问津,只是当人们想起来时,出现在零碎的童年回忆里。

《灵动嘻哈势力》《灵动嘻哈外传》《灵剑封魔录》……你或许会对这些名字感到熟悉,许多人通过它们第一次接触到了横版动作游戏。“灵动”不仅是一个游戏系列,还是一个聚合了网页游戏的网站(或者说平台),它们出自赵轶一人之手。

十几年间,Flash由盛转衰,国内游戏行业也历经了巨变。如今,39岁的赵轶想要重启“灵动”系列,他心中有个主机游戏梦。

“灵动游戏”是很多小学生电脑课的常客

1.

早上8点,已经立冬的江苏常州天气渐寒,赵轶在床上看了一会英语App,开始起身工作。白天,他的主要工作是维护“灵动游戏平台”的网站。赵轶会搜罗他觉得有趣的游戏转载到网站上,它们有的是从各类游戏网站上搜寻来的,有的是熟识的开发者提供的。

灵动游戏平台是赵轶2004年做起来的网站,那时他刚开始全职做游戏,搭建这个网站,是为了能第一时间将自己制作的游戏发布到网上。后来,越来越多人找到他,想要在他的网站上发布游戏,他干脆在网站上附上了自己的联系方式。

“在我的平台上发布游戏不收任何费用,主要是看游戏有没有意思,有意思的游戏,我都乐意把它分享给大家。” 

灵动游戏平台的页面上分享的大多是Flash页游,也有H5页游

网站热度最高时,日活有两万多。2006年,网站被黑,黑客还来找他勒索钱财。赵轶报警无果,一气之下关了站,把网站开发程序从ASP换成了安全性更高的.NET,花了一个月时间重建网站。没想到的是,关站一个月影响巨大,重新上线后流量大不如前,这让他大为恼火。后来放平了心态,赵轶想清楚一件事:在他心中,制作游戏始终是排第一位的,网站排第二——什么都不能影响他做开发。

如今页游式微,“要找到有意思的游戏越来越难了”,赵轶依然打理着网站,一些他以前发布的老游戏还在维护更新。他说,他还想分享游戏,并且,维持网站也不亏本。“赚多少钱说不上,但至少能维持运转,多少能为之后的开发积累点资金。”

赵轶强调,他是一名开发者。现在,他想要制作《灵动嘻哈势力3》。游戏目前处于前期准备阶段,为了“符合现实,能说得通”,有时候赵轶会为设计道具的名字翻半天资料;碰上灵感涌现的时候,他也会挥动画笔,画各种素材和设定图。

赵轶拿出几张美术设定图,上面的角色形象里可以看出之前“灵动”系列的影子。多年过去,制作游戏的人已经从青年变为中年,游戏主角却丝毫没变,还是那个顶着黑眼圈、一脸不羁的叛逆少年。

赵轶的工作环境

主角的形象除了更精细外,和十多年前的Flash游戏里差别不大

2.

我问赵轶,当初为什么要制作游戏?赵轶不假思索地回答:“那还用说吗?我从小就喜欢打游戏。”

上世纪80年代末、90年代初,“游戏机禁令”尚未出台,游戏机作为新时代的时髦玩意儿,深受孩子们的喜爱。赵轶从哥哥那里借来一台游戏机,具体型号已经记不清了,只依稀记得是插卡带的,里面有个打潜艇的2D游戏,“还能‘咻咻’地往潜艇上扔炸弹”。那是他第一次玩游戏。

借来的游戏机不能经常玩。稍大点以后,赵轶开始光顾附近的街机厅,花上1块钱,手握摇杆肆意拼杀15分钟,他最喜欢的游戏是《热血高校》和《忍者龙剑传》。

街机时代的《忍者龙剑传》

 要是手头不太紧,赵轶会去包机房。1小时8块钱对小孩来说不是小数目,但是包机房里的红白机跟街机厅里的体验大不一样。街机厅里的游戏难,节奏也更快,在包机房里,他能静下心来玩一些比较慢的游戏。像《大航海时代》这种策略向游戏,就只有包机房里才能玩。

街机厅和包机房的兴起,孕育了中国第一批游戏玩家,很多日后游戏行业的从业者——包括赵轶——从那时起播下了心中的种子。

35年前,一句“计算机普及要从娃娃抓起”的口号让中国掀起了电脑热。1993年,靠山寨红白机起家的小霸王公司推出了第一代电脑学习机。“学习机”用的是红白机的8位系统,需要插卡带,还花重金请来了成龙代言。家长看中它能学知识,小孩看中它能玩游戏,一时之间,小霸王学习机随着高密度的广告攻势风靡一时。

正在上初中的赵轶看得眼馋。那时流行五笔打字,他便求着爸爸买了一台,说要练习五笔。谁知五笔没练成,却练会了编程。小霸王学习机上有Basic语言的简单教程,赵轶懵懵懂懂地受到了启蒙,敲下了第一行代码。

成龙的代言广告普及度极高

很快,小霸王学习机满足不了赵轶了。可家里也没电脑,他只好有空就跑去市里的大商场,赖在电脑专柜上,一边和赶人的营业员斗智斗勇,一边学代码。当时,游戏杂志会教读者编程,赵轶看得津津有味,用专柜上的电脑照猫画虎,慢慢地,终于学会让一个简单的人物在画面中正常走动。

除了游戏和编程,赵轶还有一个爱好是画画。他很喜欢看漫画,尤其喜欢《龙珠》。看得兴起了,自己也会上手画。上学的时候,老师讲课,他就在底下画漫画,画好了就发给同学们看。漫画被同学们传阅了一圈,回到他手上时,纸张已经变得破破烂烂。

他还喜欢自制桌游。先是照着游戏《侍魂》里的角色,画出一张张人物卡片,然后设定每个人物的攻防数值。地图也是自己画,分成一个个格子,再把橡皮削成骰子的形状,基本上就大功告成。

赵轶在班上的座位比较靠后,一到上课的时候,他和同桌就钻到桌子底下玩自制桌游。第一次掷骰子是移动,第二次通过单双数决定是否遇到怪物,第三次决定遇到哪种怪,然后再用攻击力减去防御力,决定伤害数值……有时玩得上头,连下课了都不知道。

3.

千禧之交,赵轶读完了高中去当兵。每天大强度的训练让他的身体到了极限,精神上却感到了前所未有的愉悦。在部队里,他可以去图书馆,图书馆里有电脑——他终于可以不用看营业员脸色。后来,他调到连部做文书,能用上连长和指导员的电脑,就更加方便了。

也是在那个时候,赵轶开始接触Flash。“看到Flash里有个画线自动平滑的功能,感觉相当厉害。”

退伍后,赵轶去了一家广告公司上班。广告公司需要帮客户安装广告牌,他的工作就是扛着照相机去外地,确认广告牌已经挂好后拍照记录下来,回去交差。赵轶不太喜欢这份工作,恰好那时Flash出了5.0的新版本,他开始看各种教程,泡Flash论坛,疯狂学习Flash技术。后来,他偶然看到一部Flash动画,叫《大话三国》,觉得很有趣,下决心要自己做点东西出来。

恶搞动画《大话三国》曾在网上广泛流传

花掉所有业余时间后,赵轶用Flash做出一些MTV,发到了各个门户网站上。当时比较出名的Flash网站有闪客帝国、闪吧等等,新浪和网易上也有相关页面。他的作品反响不错,经常能上首页推荐。渐渐地,有行业的朋友和粉丝开始找上他,还有人找他做外包,“QQ都加爆了”。

赵轶最想做的还是游戏。他当时在玩一个射击游戏,叫《太阳表决》,于是参考它做了一个飞行射击游戏的Demo——《灵动传说》。做完之后,他玩着自己的游戏,觉得真烂,但积累了经验。2003年,他终于做出了一款正式的Flash游戏《灵动嘻哈势力》。和他小时候最喜欢的街机游戏一样,《灵动嘻哈势力》是一款横版动作游戏。赵轶给游戏的介绍是: “这是一场街头不良少年的战斗,游戏中充满嘻哈元素。”

赵轶说,给游戏起这样的名字,是因为“灵动”两个字他觉得好听,“嘻哈”则是因为他喜欢嘻哈音乐。赵轶当时经常听埃米纳姆,爱逛说唱论坛,游戏通关之后的片尾曲就是他自己的说唱。他还把在说唱论坛里认识的两个朋友——DJ LOU和JE——做成了游戏中可操纵的角色。

DJ LOU版的《灵动嘻哈势力》

《灵动嘻哈势力》反响热烈,很多小游戏站点没经过他同意,就把游戏搬运到自己网站上。这款游戏的成功坚定了他的信念。2004年,在换了几个工作都觉得不满意之后,赵轶辞职当了自由职业者,专心做起游戏开发。

这一做,就做到了现在。

4.

下午4点,赵轶结束了白天的工作,前往健身房锻炼。如今,赵轶已经是9岁孩子的父亲——由于坚持锻炼,岁月并没有在他身上留下多少痕迹。当兵的日子让赵轶养成了做事一定要坚持到底的习惯。如果不是这样,赵轶说,也许他就不会做完这么多产品。

在制作游戏《灵动嘻哈外传》时,赵轶有过一段艰难的日子。“3天不睡觉,也不觉得困,就想着快点把自己的想法实现出来。”

《灵动嘻哈外传》也是一个横版动作游戏,因为完成度高、武器丰富、耐玩度强而广受好评。

《灵动嘻哈外传》游戏画面

网站上不乏怀念《灵动嘻哈外传》的玩家

 拼命是有回报的。那个时候,各大Flash网站上经常有比赛,赵轶是获奖的常客。2005年,闪客帝国在人民大会堂举办“金闪客”颁奖礼,赵轶凭借射击游戏《灵动喷射》获得了“年度最佳互动作品奖”。在当时留下的影像里,赵轶发型飘逸,和他游戏中的主角有几分相像。

 赵轶(右二)在“金闪客”颁奖礼上

21世纪的前10年里,Flash的影响力到达了顶峰,无论是视频播放还是网页游戏,都离不开Flash。打开就能玩的Flash网页游戏,成为很多人方便快捷的娱乐方式。然而王权没有永恒,移动时代的来临,使Flash遭遇了前所未有的危机。

2007年,苹果公司发布了iPhone,iOS系统不支持Flash,乔布斯的说法是,Flash播放器过于耗电、不适应触摸屏、有安全隐患,此举大大打击了Flash的发展。随着智能手机的飞速发展,Flash越来越被边缘化,手游的出现,也逐渐改变了大众的娱乐习惯。微软、谷歌等互联网巨头纷纷放弃Flash,转向HTML5。2017年,Adobe宣布2020年将停止支持Flash,正式宣布了Flash时代的终结。

同是在2007年,赵轶也尝试着做一些改变。他开始用Flash做一些可以联机的网页RPG游戏,带有内购元素。其中某个游戏最初能有大概500人同时在线,在网页小游戏中已算不错。后来Flash没落后,玩的人越来越少,最后只剩下一些死忠粉在玩。

“现在没人玩这种游戏了,系统复杂,操作繁琐,还没有自动战斗。”

Flash游戏已经被抛在浪潮之后。很多时候,赵轶只能接一些小游戏和动画的外包来维持支出。

现在提到页游,更多人想到的是各大网站上挥之不去的弹窗广告,而不是Flash游戏。赵轶认为,那些“开局一条狗,一刀999”的页游不能算“游戏”。他觉得,当一个类型再难产出好游戏的时候,即使能赚钱,它也已经死了。

“现在的页游领域,确实很难找到新的好游戏了。”

网站上随处可见这种页游广告,美术素材大多是盗用得来

赵轶也不喜欢手游,他觉得很多手游只是单纯为了让人课金的工具。后来为了盈利,他也只能妥协,和朋友一起开发了一款放置手游,自己主要负责策划。目前这款游戏即将上线,他说,这款放置手游是“偏商业一些的”。

赵轶觉得,时代是一直在变的,之前Flash的时代“已经是老黄历了”,他不能止步不前,现在市场上有很多不错的游戏开发引擎,要做新的游戏,肯定是用新引擎。

“我其实还是想做主机游戏。”赵轶从小接触主机游戏,心里一直有个主机梦。在他看来,“做主机游戏就是奔着不赚钱去的”,重要的是想实现自己的想法。

“其实以前很多Flash游戏都很硬核,反倒是现在新出的一些游戏虽然不是Flash,但实际感觉上更像小游戏。”

他口中的“硬核Flash游戏”至今依然有人玩。灵动游戏平台有一个专门的QQ讨论群,里面的人大多是一直玩下来的老玩家。其中一位玩家说,在灵动能找到很多10年前的老页游,很有情怀,现在的游戏业界“太浮躁了”。另一位玩家更直接,他说自己买不起高性能手机,网页游戏玩着挺方便的。

5.

锻炼了两个小时后,赵轶回到了家。吃过晚饭,他玩起了《勇者斗恶龙11S》。前段时间他刚通关《塞尔达传说:织梦岛》和《三位一体4》。出了新游戏,他忍不住剁手,也会边玩边想自己的游戏应该怎么做。

赵轶比较喜欢玩法驱动的游戏,他很喜欢任天堂游戏的创意,觉得对自己的工作会有帮助。“欧美的基本上就是画面好些,玩起来还是挺枯燥的。”

虽然目前只做了一些美术设定和策划工作,但《灵动嘻哈势力3》这个项目一直被赵轶挂念着。他觉得首要目标还是先让手游上线,一步步自给自足,后面再慢慢扩充团队。他计划中的《灵动嘻哈势力3》会用Unity 3D引擎制作,游戏形式是横版动作加解谜,登陆Steam和Switch,如果能登陆PS4就更好了。

《灵动嘻哈势力3》人物设定图

赵轶没太想过拉投资,他不太喜欢被别人干扰,只想按照自己的想法去做。他也没想着众筹,“不想搞那么大压力”,相比年轻的时候,赵轶已经“佛系”了许多。

很多人会把赵轶的Flash游戏称作“4399小游戏”,他有些不高兴。他觉得自己的游戏和4399的风格还是不太一样,4399更偏儿童化,而自己的游戏会更成人向一点。“之前我帮4399做过一个游戏,他们让我改这改那,我就不太开心。”

6.

Flash的时代已经落幕,但活跃在Flash时代的人们却没有退场。当年和赵轶一起投稿Flash作品的获铜、不思凡、彼岸天,分别做出了《大圣归来》《大护法》和《大鱼海棠》,成了国产动画界的中坚人物。闪客帝国的创始人高大勇后来创建了独立游戏平台indienova,致力于传播独立游戏文化。无数Flash游戏制作者仍然走在独立游戏的道路上。“牛人很多。”赵轶止不住地赞叹。

赵轶也怀着心中的游戏梦,在新的浪潮中继续探索着,虽然,没有年轻时那么锐利而热血。

现在,他有自己的家庭生活。客厅里,9岁的女儿吵着要玩《健身环大冒险》,他打开了游戏,微笑地看着女儿蹦上沙发,跟着咪普利老师做起了深蹲。

赵轶家的客厅和正在游玩《健身环大冒险》的女儿

“你希望10年后的你是什么样的呢?”我问赵轶。

“10年后……继续做游戏吧。”他说,“希望能有一些新的知名作品。”

他不希望只有“旧的回忆”,也希望有“新的故事”。

不久前,他在微博上发了一张《灵动嘻哈势力3》的设定图,底下排在第一的评论问:“终于来了吗?”

“搞起!”赵轶回答道。

2

实习编辑 张耀

一起嗨皮

查看更多张耀的文章
关闭窗口