“英雄无敌”不再。
昨天，《国王的恩赐2》公布了，这个新闻（理所应当地）没有产生太大动静。
这个消息其实还挺特别的，在1C Company的手中，“国王的恩赐”系列发售过不少作品，如《国王的恩赐：传奇》《国王的恩赐：戎装公主》《国王的恩赐：黑暗面》……但从命名上，这些作品似乎都只是旁支系列，而这一次的作品叫做《国王的恩赐2》。
既然是“2”，自然有“1”，这“1”却引人唏嘘。初代作品《国王的恩赐》是1990年的游戏了，还是NWC（New World Computing）旗下的，到这个2代出来时，怕是已经过去30年了。“魔法门”系列的创始人Jon Van Caneghem制作了《国王的恩赐》，这个作品如今看来只算得是个小小的实验，他后来又制作了“魔法门”系列的衍生游戏《魔法门之英雄无敌》。由于类型上的高度重合，有了“英雄无敌”，“国王的恩赐”自然就长期沉寂了。
坦白讲，上面虽然说了这么多，对“国王的恩赐”系列，我其实是完全不熟，也就浅尝辄止地玩了下《国王的恩赐：传奇》。看到《国王的恩赐2》的消息，我想到的还是（大概已经算消失了的）“英雄无敌”。
“英雄无敌”我从3代玩到7代，眼看它波折起伏，然后走上了过山车般的下坡路。《英雄无敌3》是经典，自不用说，就连它的许多Mod也都不比同时代一款单独的同类游戏差（我尤其喜欢“追随神迹”）。《英雄无敌4》我不太喜欢，但看得出是在求变化，也确实带来了变化。《英雄无敌5》到了育碧手中，变得财大气粗起来——我当时甚至以为这个系列每一作都将有不落后于时代的画面，因此尽管游戏像是前代的复刻，却也玩得十分开心。
及至6代，资金似乎不那么充裕了，画面效果低于预期。联网要素的“王朝武器”虽然挺有意思，奈何育碧能让策略游戏也频繁掉线——刚刚费尽心思无伤FM的野怪又要从头再来——体验实在不佳。等到《英雄无敌7》发售，才发现《英雄无敌6》的画面可太好了。7代将壁纸当作过场CG，说话连嘴都不张……种种表现实在让人瞠目结舌。细说系统的话，7代倒也没有特别不好玩，但玩起来确实有些考验耐心了。
记得在以前的访谈中，这个系列的开发负责人似乎提到过，未来没有《英雄无敌8》的计划，言谈间的意思似乎不仅是当时没有，以后也很难有了（反倒是“魔法门”系列可能还有未来）。果然，过去了这么久，确实是一点消息都没有了。
不得不提到的是，迄今为止最后一代“英雄无敌”游戏《英雄无敌7》跟《魔法门10》都是德国公司Limbic Entertainment开发的。从这两作寒酸的画面、差劲的优化以及美术资源的重复利用上就能看到项目到底有多穷。在游戏史上足可留下一笔的“魔法门”和“英雄无敌”系列在新东家旗下变成了四流IP，不知会不会有玩家怀念起杀鸡取卵的3DO时代呢？
以前编辑部有位老师最喜欢雷曼，谈起育碧或是疯兔，总有愤愤不平之意，说些什么“育碧雪藏雷曼”“疯兔赶紧滚”。而每次提起育碧“雪藏”的系列，我却只想得起“英雄无敌”。
“英雄无敌”的沉寂或许也不怪育碧。我自己再回去玩时，也时常会有这个类型或许就该被时代抛弃的感慨。
“英雄无敌”的快感是发展城堡并积累资源和军队，同时培养一个强大的英雄。因为兵种的产量固定，积累的要点便在于FM中谁能省下更多的士兵，也就是讲究一个无伤FM。为了能够无伤FM，5代的“一箭却步”我练了好久，总算是能在类战棋的游戏中放起了风筝，在实力远远逊色于对手的战斗中无伤取胜。但这样玩起来自然很累，练级本来就没太大意思，而每一场练级都要精心计算，不折一员。当练好了英雄，累积了军队，最后的大决战不太计较伤亡，自然是爽……却只能爽一场。
绝大多数的城堡发展路线都差不多，而每一场游戏都有些疲惫，这或许是系列游戏越来越不受欢迎的原因。《英雄无敌7》本身就已经处于一种恶性循环了，不是它做砸了毁了这个系列，而是到它做时，已经谈不上什么投入了。在资金和玩法框架的限制下，又实在想不到什么重大创新。
于是也就完了，还能如何呢？
听说《国王的恩赐2》将会更侧重RPG要素……这或许是个更好的思路。从战略层面上来讲，“英雄无敌”的发展路线中变数不多，疲惫感又太重……“RPG”化若能削弱疲惫感，那确实体验上会好很多，我挺想试试的——反正也玩不到“英雄无敌”新作了。
话又说回来，我也并不很希望“英雄无敌”有新作，明摆着不能投太多资源，做了也是拆了东墙还补不满西墙，苟延残喘，何必呢。当然，如果哪天育碧又能想起来了，再做一个，哪怕不那么好，我也觉得挺开心的。
