他不擅长忘记过去。
让我分享个“朋友”的故事吧。
那是某年夏天，一个富有想象力的男孩遇到了一个性格乐观的女孩。在一家死气沉沉、擅长勾心斗角和磨洋工的单位里，他们似乎是最有生命力的员工之一，这让接下来发生的一系列化学反应都显得不那么意外。
他不喜欢这份工作。他很快把自己打造成流水线上的机器，迅速处理完一切问题，然后在记事本上涂鸦，他总想做些有趣的事情，绘制一些美好故事，而不是简单的复制、粘贴。她也不喜欢这份工作。她把自己身边的同事发展成朋友，当工作结束，她们就会到处玩耍，像个真正的年轻人那样，她更愿意记录一些美好故事，而不是为鸡毛蒜皮劳神。
恰好重叠的归家路途给了两个年轻人深度交流的机会，他们先聊工作之外，发现三观重合，再聊工作之内，发现敌对目标重合，至此匹配环节成功，他们开始在工作日之外碰面。接下来的段落你们应该都很熟悉。男孩开始“不经意地”推进，女孩则欲拒还迎，没过多久，一切摆出来的架子分崩离析，只是碍于同事间的口舌，两人只能暗地里处在一起。
两个追求自由的人，自然有两副不同模子。一开始，不对称的美能带来乐趣。他带她去北方的海洋馆，看她傻傻地隔着玻璃亲吻小红鱼；她带他去吃南方的火锅，看他像个肛肠科重症患者，第三次捂着肚子冲向公园厕所。他不会唱那些流行情歌，于是她告诉她什么歌曲最适合唱给女孩子听；她从没学会游泳，于是他紧紧抓着她的胳膊，告诉她怎样划水才不会呛到自己。
夏天很快就要过去，连同那些甜蜜回忆，最热时候没有变质的东西，反而在开始降温那一刻逐渐流失。
男孩擅长分享自己喜欢的东西，比如一部找不到人合看的剧集，一个冷到能冰镇啤酒的笑话，以及他喜欢的游戏。所以，当他被某款游戏吸引时，就会自然而然地想到推荐给她——像他推荐游戏给其他朋友那样。
“我不喜欢玩游戏。”女孩说。
她不懂为什么他会执迷在那些五颜六色的卡牌里，并且因为狂按“哇哦”笑得合不拢嘴。他则希望她也学会这款游戏，有个能够一起进行游戏的伴侣，这是每个玩家都希望的幸福的事。于是他开始提议，但被她拒绝。
也许是太难了吧，他想着，只好作罢。
她仍旧喜欢尝试新鲜东西，于是买了滑板，下班之后，在广场上摔得满腿淤青。他仍旧放不下喜欢的游戏和朋友，在公交车上，他沉迷于卡牌飞舞，以至于开始忘记回复她的微信。
某个雨天，他们两个躲进商场，肚子早已填饱，预定的影片还未到时，他们走进网吧，从一排机器里招呼出两个空位，看着其他人装作不经意的眼神，男孩心里窃喜，这可不是常有的炫耀机会。两个人都太久没在网吧里待过了，他想给她展示《我的世界》，但遇到安装问题，只能作罢，她则打开一些自己熟悉的游戏，像是《QQ飞车》和《QQ炫舞》，让他一起加入，以便解乏。
所以你玩游戏的啊？男孩显得很惊诧。
都是很小的时候玩的了。女孩解释。
男孩笨拙地在游戏中扭动舞步，漂移时冲出赛道。女孩技术生疏不少，吊打他还是不太费力。等雨终于停了，两个人走出商场，她蹦跳着躲闪地上的水坑，他嘴里则滔滔不绝。他有太多游戏想告诉她，那些游戏塑造了许多美好的世界，还有许多欢快的时光，这些都比她玩过的更有意思，她不应该错过。
她不说话，继续躲着水坑。
没想到的是，后来她开始玩游戏了。公交车晃晃悠悠，她拿起手机，向他展示自己在《王者荣耀》里留下的惨烈战绩，她说自己擅长坑队友，要不是几位大神带得好，怕是要一直输到天亮，他偏过头去看了一眼，大神人均段位黄金，好像很厉害的样子。
“可你不是不喜欢玩游戏么？”男孩问。
“因为这个游戏可以联系同事间的感情啊。”她开始罗列人名，从张三李四到王二麻子，男孩思索发现，只有自己是极端个例。
然而，男孩不玩《王者荣耀》，甚至没有玩过《英雄联盟》——倒不是出于什么奇怪的鄙视链，他只是不擅长一切MOBA。那天过去，他想要联系自己善于这款游戏的朋友，也把它下载到手机里，只是临近凌晨，他还是把它删掉了。
男孩的生日在夏天，他早早制定计划，她却冷静告知自己要爽约。理由简单，同事即将前往国外，送别宴会她不能缺席，男孩这个时候才想起来，她比自己更喜欢社交。
他们的故事始于升温，终于降温。后面的日子里，两个人仍旧保持着朋友的关系。女孩继续玩着自己喜欢的《王者荣耀》，他听说她的技术已经突飞猛进，逼近黄金段位。男孩开始逐步走出自己的安全区，他换了工作，对游戏的热爱也还在加深，他仍旧喜欢分享自己喜欢的东西，只是这一次，不仅仅是和自己认识的人。
有一次，男孩突发奇想，试图展示自己钟意的派对游戏给女孩。这款游戏易于上手，就连不常接触游戏的人都能很快感受到快乐，他很在意这一点，这是同类里他精心挑选过的。
她说：“我不喜欢玩游戏。”
