蛋糕没得吃，看看包装盒也是好的。
还有两天。
准确来说，是53个小时，即3180分钟。
时钟滴答滴答地走，办公楼外的日头火辣辣地晒着，等它再转过两圈，新的希望就将降临。
剧透党已经将消息散布遍了论坛，舅舅们比赛似的甩出一个又一个新情报，但我的手上还是空空荡荡，没有卡带、没有下载码，什么也没有。
你们猜得对，我在不久前预购了《火焰纹章：风花雪月》，现在正眼巴巴地等待着游戏解锁。
从绝对理性的角度来说，“预购”在大多数时候都不是好选择。游戏卡带发售后跌价的多，涨价的少，更何况想象中的游戏和现实中拿到的成品可能完全不是一副模样。
当然，为了吸引玩家预购，游戏公司也总会提供一些奖励。但过于丰厚的预购奖励也会影响游戏平衡，想象一下，假如预购奖励是一把破天神剑，随后购买的玩家岂不是永远失去了拿到它的机会，一气之下，潜在玩家们选择干脆不买也并非全无可能。因此，游戏的预购奖励常常是些数字设定集或原声音乐CD，这样的周边礼物既讨好了核心粉丝群，又不至于在预购玩家和大众玩家之间制造出过于强烈的等级差。
“预购”的理想情形自然是玩家按时拿到满意的游戏，如愿成为第一批进入游戏的开荒者，游戏公司提前收拢一批资金，并得到适当的市场反馈。只不过，并非所有的游戏预购都能收获宾主尽欢的结果：近如《圣歌》，远如《最终幻想15》，我身边有些预购过这些游戏的玩家，他们一边用钱包抽打自己的手掌，一边叫嚷着：“我再也不预购了！”
但这些人转眼就会把自己的誓言丢到九霄云外。“预购”就好比女装，只有零次和无数次的分别。就像我其实完全弄不明白，我在半个月前买《风花雪月》和在发售之后买下它究竟有什么分别，但我的手、我的心灵、我的钱包联合在一起，强硬地告诉我不预购不行。
很久之前，我在上学的时候路过一家游戏店。他们把即将上市的游戏摆在店内的最醒目位置，涉世未深的我喜洋洋地冲过去打算掏出钱包，幸亏店员走过来拦住了我。他打开游戏的包装，告诉我游戏本体卡带要在一个月以后到货，现在我只能把包装盒买回家，并且在30天后拿着包装盒过来领卡带。
我那时候还不明白，没有游戏的游戏包装盒怎么能卖得出去？这就像没有蛋糕的蛋糕礼盒、没有礼物的圣诞袜——我那时还不懂什么叫“留个念想”，也不明白商家用来促销的许多手段。
在更小一点的时候，我还喜欢在老师上课的时候拿出计算器，算一算距离放学还有多少时间。算完了小时，我还要算分钟数、秒数。每隔一段时间，我就要再算上一遍，每当计算器屏幕上的数字不断减小，我都感觉自己离快乐更近了一点。
