版号重发之时

游戏审核宣布重新开放的那个早晨,我在现场默默注视着周遭的变化。

编辑胡正达2018年12月24日 18时09分

2018年12月21日清晨,我搭出租车赶往中国游戏产业年会的主会场——海口华彩华邑酒店。车至半途,海口城区浓雾渐起,司机向我抱怨:“这城里咋还起雾了呢?早高峰本来就堵,这不耽误事儿呢么。”旋即他话锋一转:“你白天可以多转转,雾散了之后,天气更好。”

雾散后的华彩华邑酒店

1

海口华彩华邑酒店这几天的低价房型已经全部预订完毕,12月20日当晚最便宜的房间要5100元。这栋临海建筑里汇集了来自全国各地的游戏从业者,他们都是来参加第二天要举行的2018年中国游戏产业年会的。

在被关于版号的消息困扰了几个月后,从业者们将这次产业年会看得愈加重要——这是2018年游戏界最后一次由政府相关部门主办的会议,如果想要宣布某些决定或者消息,这可能就是今年最后的机会。手里没有版号存货的中、小游戏企业从业者们将它看做是最后的救命稻草。“如果这次会上没什么消息,我们打算年底清算之后就关门了。”就在这次会议前几天,一家独立游戏工作室创始人对我这么说。

就在前一天,我在距离华彩华邑酒店20多公里的海南生态软件园参加了年会的分会场。腾讯和盛大等公司的高层人士都参加了这场主题为“游戏跨界”的会议。没人在会上讨论流水,也没人提起月活,所有发言者都把“传统文化”“社会责任”“青少年关怀”等关键词挂在嘴边,而参会的学术界代表让会议的气氛更像是一场文化沙龙。

大企业高层们背书般地汇报了公司在过去一年里做了哪些跨界合作,并解释了跨界的原因,“游戏业已经是一片红海了”。每个发言者的用词都很小心,没人提版号,也没人解释游戏业是怎么变成一片红海的。

这场“克制且充满责任感”的会议持续了近3个小时,在会议的最后,一位政府方面的代表发言,他要求在场的所有人当天禁止将他的发言外传。但每个人心里对这句话都有着自己的理解,现场的几乎所有人都拿出手机开始向外释放信号。

1分钟后,一条微博将这段话传了出去,又过了1分钟,微博被删除了。

2

8点40分,距离原定的会议开始时间还有20分钟,会场里已三三两两坐了不少人。一些中年人头发梳得油光锃亮,衬衫掖在西裤里,正襟危坐,翻看着会场椅子上附赠的《2018年中国游戏产业报告》,不时皱着眉头。从他们的装扮和胸前的贵宾证上,大致可以对他们的身份猜测一二。

戴着媒体证的记者们没有翻看报告的心情,他们大多把控着前排位置。说是前排,也只是相对靠前,坐在最前面的都是桌上摆着名牌的重量级嘉宾。记者们把笔记本电脑放在大腿上,敲击着键盘,等待着新闻诞生的一刻。

随时待命的记者们

我左边坐着的是一位女士。红裙、皮靴、配上Massimo Dutti挎包,总体而言看起来非常职业。落座后,她先是对着播放游戏广告的大屏幕拍摄一番,那应该是她所属公司出品的游戏,她拍满了9张照片,加滤镜、发朋友圈,一气呵成。

一位西装上满是尘土的男士挤到了我的右边座位。他的屁股刚沾上椅子,就从双肩包里掏出名片递了过来。他告诉我他姓张,是深圳某家证券公司的研究员,最近在研究游戏上市企业,得知这次年会上可能会有“重磅消息”,便匆匆赶过来了。老张问我是做什么的,我告诉他我来自于一家游戏媒体,老张显得非常吃惊:“游戏还有媒体?”

我还没想好怎么回答他,一位矮个子青年替我解了围,他从远方挤过来,给我们每个人都递了张名片,“有需要明星代言、主播推广的欢迎合作啊,咱交换一下名片吧。”他一面鞠躬一面自我介绍着:“我们是经纪公司,欢迎合作啊。”

四处派发名片的经纪人

在会场上四处递发名片的人不在少数。他们大多从事着游戏产业的下游工作,场地、公关、渠道、推广,不一而足。我把所有拿到的名片都收起来,以后说不定有什么时候会用到。

3

9点整,开会时间到了。大屏幕上播放的广告戛然而止,但除了广告停止,什么都没发生。原本举起手机准备拍照的人群讪讪地放下了手,安静了瞬间的会场复又嘈杂了起来。

15分钟后,主持人正式登台,对到场的重要嘉宾做了介绍,当他介绍到中宣部出版局副局长冯士新时,我能感觉到整个会场为之一振。人们开始热烈鼓掌,并和身边的人交头接耳。老张用胳膊肘捅了捅我,低声问:“是他吗?新政策。”

“可能吧。”我下意识地回答他。

老张没再说什么,低头打开了电脑上的股票交易软件,此时,A股早盘刚开,游戏类股票已开始飘红。

第一位上台的嘉宾是海南省委常委、宣传部长肖莺子女士。肖部长的讲话中提及了不少词汇,但现场的观众们却略有些心不在焉,我前排一位大哥小声嘟囔道:“版号都没有,说这些有什么用。”

也许他说出了大部分在场者的心声,肖部长讲了几分钟后,七成以上的人便开始神游四方。左边的女士开始抠起手上的指甲,红色的指甲油片片剥落;老张在电脑上奋笔疾书,我不太好意思看具体内容,但想来大概是关于什么企业的评估报告。在我的后排,一位上了年纪的老人已经摘下老花镜,开始闭目养神。其余众人大多都低着头,有人在手机上刷微博,有人在手机上看股票,还有些人在漫无目的地翻着报告。

第二位上台的是全国政协委员、中国音数协理事长孙寿山。孙理事长在发言中就《2018年中国游戏产业报告》进行了较为详细的阐述:“2018年中国游戏市场实际销售收入达2144.4亿元,同比增长5.3%。实际销售收入占全球游戏市场比例约为23.6%。”

孙理事长每说出一个数字,我仿佛都能听见会场中传来的一声声叹息,事实上,5.3%的同比增长已经是自有游戏行业以来的历史最低点。随后,孙理事长又提出,网络游戏应遵循的意见:“坚持社会效益为先,不断强化作品导向。坚持文化自信,不断丰富作品内涵。坚持创新创造,不断提升作品质量。游戏产业应立足新时代,找准新坐标,展现新气象,共同谱写行业发展新篇章。”

前排的大哥又嘟囔了起来,还是熟悉的“版号都没有”,我左边的姑娘则刷起了豆瓣影评,每10秒,她就会换一部电影,看起来她只是想消磨消磨时间;老张则在微信上陷入了与领导的沟通中。

9点40分,孙理事长讲话完毕,中宣部出版局副局长冯士新走到了麦克风前。所有人都收起手机,抬头看向台上。

和人们期待的不同,冯局长的前半段讲话内容中主要提到的是“规范行业”和“文化自信”。几分钟后,满怀期待的眼神们大多不再看向台上,手机们也重新被掏了出来。老张挠了挠头,疑惑地问我:“新政策呢?”

冯局长的讲话很快到了尾声,能听出来,他已经说到了结尾部分,随时可能下台。台下的人们期待着好消息,却迟迟等不到那个关键词,只能用灼热的眼神望向台上。在一片期待的目光中,他像是想起了什么:“大家关心的问题……”

这句话只说了半截,就被全场的掌声打断了,这段掌声后来被一家媒体描述为“近期听过的最热烈的掌声”。整个会场里的人像是久旱后见了雨的农民们,头排几位身家过亿的游戏公司老板们看起来一起松了一口气。

冯局长在台上公布消息的瞬间

没人再玩手机,也没人再翻报告。靠在椅背上的身体们纷纷挺直了腰板,毕竟接下来他们听到的每个字,可能都会决定未来的职业生涯。

“首批部分游戏已经完成审核,在抓紧核发版号,申报游戏存量比较大,消化需要一段时间,我们会继续努力工作,也希望大家保持耐心。”冯局长的语气很轻,他说完这句话后,全场沉默了两秒,有那么一瞬间,我甚至怀疑大家并没听清他到底说了什么。经过短暂的大脑空白后,参会者们如梦方醒,又一轮掌声响起了。

老张也把手机放下,跟着鼓起了掌,但他鼓掌的频率并不算快,也谈不上有多热情,看起来,他只是不想让自己显得太特别。我旁边的姑娘也类似,她的掌声中多少有几分旁观者的意思——我之前无意中看到了她的微信聊天列表,姑娘似乎是位公关。也并不是所有人都选择跟着鼓掌,比如我的几位媒体同行们,他们选择用发第一手新闻的方式来将自己的这份喜悦传达出去。之前闭目养神的老者表现得也很淡定,他只是把之前摘下的老花镜又戴了回去。

相比之前的掌声,这次的似乎又热烈了几分。能明显感觉到,在场很多人想要来点更肆意的庆祝方式,但在这种场合里那显然是不合适的。从业者们只能强压喜悦,他们停下鼓掌的手,选择在朋友圈中宣泄情感。

“版号来了!”10秒钟后,我在朋友圈中刷出了这条消息,又过了5秒,下面有人回复:“真的吗???”

老张忙不迭地在微信群里传着消息。他面前的电脑上,“三七互娱”“完美世界”“中青宝”们开始了时隔多月的强势上涨,老张告诉我,他今天没白来。我左边的姑娘也拍好了一张领导讲话的照片,她打开朋友圈,上传照片,然后思考了一会儿,把“见证历史”4个字加了上去,很快,她收获了第一个点赞。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什么反应,但他已经拎着自己的包走出了会场。

游戏公司一片飘红

4

一分钟后,按会议议程,企业代表开始上台演讲,由于计划有变,他们的发言时间从原定的20分钟缩水到了10分钟,语速也变成 了二倍速。不过没有人在意他们说什么,一回头的功夫,我身后原本拥挤的会场已经空了大半。我身边埋头于朋友圈许久的姑娘把头抬了起来:“我以为自己听错了,怎么说得这么快,能听清吗?是背下来的吗?”她总结:“太流畅了,真厉害。”

“反正也没人听。”老张一边写着报告一边搭茬,“这下又有得忙了。”

会议室外,烟民们左手夹烟、右手用手机打字,嘴上还不忘互相询问:“版号是不是限量了啊?”

“我刚才光听见开始审核了,后面没听清。”

“先甭管那些了,今天先把年过了吧。”

“是是是。”

全国的游戏从业者们都从网上得到了“游戏重新开始审核”的消息。有人感叹春天终于来了,也有人开始担心游戏数量积压,什么时候能审到自己的,但气氛大体上是欢快的。

寒冬中的守望者们为自己等到春天而感到庆幸,但并非所有人都如此幸运,在微博的评论区里,我看到了这样一条留言:“我×,在吃散伙饭的我们看到了这个。”

5

编辑 胡正达

那么,就这样啦,再见咯。

查看更多胡正达的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有15条评论

关闭窗口