新伊甸的历史，就是我们所有人的故事所汇聚成的星海。
最近，我终于将筹备许久的、基于《星战前夜》（EVE Online，以下称为《EVE》）世界观创作的小说大纲全部完成，对《EVE》中所构造的“新伊甸”世界也有了些新的认识，于是兴起了从个人角度介绍这款游戏以及这个世界的念头。
要介绍《EVE》实在有些困难。如果仅从个人的游戏体验来说，我刚接触《EVE》时，它就已经艰深得令人望而生畏：不足10%的新玩家留存率、难度极高的新手指引任务、繁杂到堪比专业课本的各种系统、无数令人发晕的专业名词……种种标签都让很多冲着巨舰大炮和璀璨星海而来的玩家难以在新伊甸立足。随着时间推移和版本更迭，交互的优化比不上内容迅速的更新，它愈加复杂，也愈加显得不近人情。
可我反而觉得，这个世界对玩家最大的不友好，在于它和现实社会是如此相像，它像是社会的折射，将人类的人性、社会性和经济性浓缩到这个广袤的“新伊甸”世界中。
我不是最早一批进入《EVE》游戏的玩家。2012年，世纪天成接手《EVE》国服，开放了数个月的免费游玩时间。高考刚结束，适逢暑假，我刚进游戏就被困在了新手教程的扫描任务上。
在游戏没有更新之前，扫描系统的UI设计实在反智到令人发指：进入恒星系星图界面后，你面对的是一个类似于3D扫雷的窗口，和数根能够扫描一个球形范围信号的探针。你需要通过移动它们的位置，制作重叠区域来寻找空间中的信号。你不仅需要调整探针重合区域的大小，以尽可能准确地确定信号到底在哪个区域，还需要缩小球形的范围以提高扫描的精准性。
它成功激起了我的好胜心和好奇心，然后轻而易举地摧毁了我的自尊心和耐心——暑期剩下的时间里，我选择了《魔兽世界》。对当时并没有接触过太多网络游戏的我来说，“山口山”能带来的快乐实在是远超“新伊甸”这个连门都跨不过去的所谓“星海”。
事情在进入大学之后出现了转机：我偶然发现身边一位同学居然是名《EVE》的老玩家，当时他正开着一艘怪模怪样的飞船喜滋滋地飞来飞去——后来我才知道那是专业的回旋者级采矿驳船。当他听完我被“扫描”劝退的故事后，数落了我一声“傻×”，之后花半个小时带我攻克了这个新手任务。
2012年末，堪称《EVE》国服最生机勃勃的年代，在线人数一度超过4万人。无数新手团在贴吧和各个“星门”疯狂打着广告，也催生出了“招新官”这个职位——不仅因为《EVE》中的“军团”本身就有分工明确的职位系统，更因为哪怕是入门级的新手引导，也必须得有专业的人来完成答辩一般的工作，而一个军团招新官的素质，直接关系到新人存活率和军团粘性。
在筛选掉一批不能使用YY等语音软件的“萌新”之后，余下的新玩家会被拉到“新人教学频道”，听招揽自己进团的招新官们，用带各地方言口音的普通话，讲述在“星海”生存所需要注意的事项。
一个优秀的招新官需要对《EVE》的各种游戏机制有相当清晰而广泛的认识，而这个素质时至今日在很多游戏时间很长的“老人”身上都不多见。大部分休闲玩家时间较为破碎，他们确定自己喜欢的游戏方向后便一直重复，于是搞科研的很少参与战斗，热衷于战斗的海盗则不屑于做任务或刷怪。一个最基本的招新官会照本宣科，将军团高层们花费大量心思给新人们备好的多种规划路径介绍出来，中间再附加一些合理的吹嘘。一个见识广博的招新官，如果他还有着一副好口才，那展现在你面前的，就是一个精彩绝伦的新世界。
这可实在不是一件讨喜的事情。新人们稍稍了解一些游戏内容后，便会提出各种各样的问题，诸如“我现在就想当个海盗，该找谁啊？你不是教官嘛你快教我啊！”“我要开战列舰（游戏内的一类大型舰船，是高级任务和战斗的主力）去打海盗，我咋挂技能啊？”“教官你哪儿人啊？”而招新官们通常会一遍遍地规劝新人们要谨慎规划、循序渐进。
多数新人们会听从招新官们的安排，少数则认为玩游戏就是要自由，便选择脱离军团的“束缚”。这些玩家有的几天后就觉得想开什么船、做什么事技能都不够，既浪费时间又毫无游戏体验，随即离开。幸运点的会遇到一些老玩家，愿意以个人身份带他体验这个世界。
至于我，既跟着招新官按部就班地训练技能，体验到了军团生活，也在以另一个身份单人冒险时，结识了一群极为有趣的朋友——和大多数“EVEer”一样，我也有不止一个账号。《EVE》的技能训练实在太耗时间了，像我玩到现在，正在安排训练的技能一等就得57天……如果想尽快体验到更多的游戏内容，在力所能及的情况下，多个账号无疑是最佳的选择。
在我还是新手，并品味过平淡无奇或者可以说无聊的矿工生涯后，就赶紧又注册了一个账号，这次我选择了游戏里的米玛塔尔族——我希望能和背景故事中的他们一样，当一个浪迹星海的自由斗士。
军团大佬们告诉我们的第一件事情，就是这个世界充满危险。
《EVE》有个专门记录玩家舰船损失的网站叫“KB网”，国服的被称为“伊甸荒冢”。KB网使用服务器授予的API抓取权限，直接从每一个关联账号上采集信息，并不定时刷新。虽然没有多少玩家会关注那些和自己无关的战斗，但KB网都会默默将它记录下来，高峰时期，基本上每分钟都有大批舰船永远地湮没在星海之中。
一个合格的海盗，基本上都会使用KB网来寻找自己需要的信息，比如各种损失舰船的配置、战斗对象、受到的伤害和损失的位置。在我立志成为海盗的小号还在研究如何安排技能队列时，我主号的军团突然被宣战了。
“宣战”是《EVE》游戏中军团与军团间的交互性战斗，发起宣战的一方需要向统合部，即游戏世界观内的管理机构缴纳一笔不菲的费用。从双方发出声明到宣战正式开始，中间有24小时的时间，时间一到，双方军团便会在一周的时间内，进入互为“红星”的状态，这代表着他们可以在任何地点合法地互相攻击而不会被惩罚——这个“任何地方”也包括高安全区。
高安全区，类似于其他游戏中“禁止战斗”的区域。按照游戏设定，星系有从-1.0到1.0的20种安全等级，玩家将安全等级大于0.4的区域称为“高安全区”，简称“高安”，星系名后的安全等级从淡蓝色往黄色递减；0.0到0.4被称为“低安区”，颜色从褐黄加深到红色；安全等级低于0.0的统称为“00区”，00区是无法无天的地方，这儿有一套全新的战斗规则，和高安、低安区大不相同。
多数非00区的常规战斗都发生在低安区，玩家们只需付出一些轻微的代价——比如帝国岗哨炮台的无力警告和孱弱攻击——便可以随意攻击其他玩家；但在高安区内，如果对别的玩家或玩家建筑开火，会遭受统合部无人机的必死攻击惩罚。多数新手都会将自己的新人时代置于高安全区的保护之下，这也使得很多海盗盯上了这些在高安区跑来跑去的萌新们。他们会选择向这些萌新所属的军团宣战，然后开始肆无忌惮地捕猎目标，而且，不择手段。
——这样的玩家被称为“宣战党”。
军团高层们为如何反制这些宣战党们操碎了心，底下那些萌新们却对高层和游戏系统发出的警告视若无物，挖矿的挖矿、刷怪的刷怪、做任务的做任务，噩梦总是在你毫无察觉的时候悄然来临。
新手任务阶段，有个任务是让你去挑战一群装备精良的卫队，结果显而易见，舰船被轻而易举地摧毁——多数玩家心中并不会有多大的波动，毕竟什么游戏都有死亡，这种介绍性的既定死亡对我们来说再正常不过。可当面对自己第一次真正意义上的被“爆船”时，那种绝望和无助完全超出了我的人生经验。
当时，我开着的多米尼克斯级海军型战列舰，是我进入游戏以来最大的一笔投资——连续一周每天下午挖矿和熬夜完成任务换取报酬，我才勉强凑够了三分之二的身价。在向一个高层借贷了剩余的三分之一，以及购置无人机和装备的资金后，我开开心心地开着她前往一个“遥远”的星系做任务。
我将她命名为“未来号”。
那个星系距离我的军团驻地有30多跳——在《EVE》中，“一跳”指的是从一个星系通过星门到达另一个星系，中间需要的“过门次数”。朋友提醒我，宣战党们很危险，但我自认为小心翼翼，有模有样地将本地频道调出来，一边做任务一边紧紧盯着所有进入本星系的玩家，看他们的名字、声望和交战状态。
快到凌晨两点，我终于做完了手头最后一个任务，揉着惺忪的睡眼想尽快回去交付任务然后美美地睡一觉。我扫了一眼本地，嗯，完全没有红星，无比安全，这样只要一两天我就可以还完欠下的债务，到那个时候这艘美丽的“未来号”就完全属于我了。然而在穿越星门一秒后，我突然看到3个明晃晃的“红星”在星门边悬停。是宣战党！
那一瞬间，一股强烈的不安攥住了我，我感到胸口发闷、如坠冰窟——这可是我的全部家当。巨大的窒息感下，我的双手一直在颤抖，盯着右上角的“过门”隐身计时条，祈祷着他们赶紧跳走。可对方显然是盯上了我，放出无人机，耐心地等着我现身。
一分钟后，试图起跳逃离的我被敌方的阔刀级挂上了反跳——一种能阻止舰船进入跃迁状态的装置。舰船分为护盾、装甲和结构3层“血条”，一旦结构条被打空，就意味着我的舰船将彻底损坏。我颤抖着释放出自己的无人机，作出最后的挣扎，可这些在对方凶猛的炮火下同纸糊的一样。
随着最后一丝结构条消失，我一周的心血变成一堆废渣，我的太空舱从“未来号”的残骸中弹出。对方慢悠悠地朝着我的舰船残骸爬去，我只能带着满腔愤懑启动太空的跃迁引擎，逃到最近的空间站中——起码要保住逃生舱上的植入体。植入体是一种加成类消耗品，使用它可以带来各种增效，它们主要来自于任务奖励和NPC海盗掉落，而一旦你插入了“植入体”的太空舱被击毁，所有植入体将会随着你的本次死亡而消失，不会掉落也不会恢复。
最终，彭德保险集团向我发来一份最低额度的友情保险，因为事前我还没钱给“未来号”买保险。
那一晚我辗转反侧，痛苦、自责、内疚等各种情绪萦绕着我。我还欠着债务，而我主要的经济来源已经彻底失去，只能回去挖矿来偿还不菲的外债和购入新船的资金。在我浏览军团群的时候，看到CEO的一则通知：由于宣战，矿队暂时停止运作。我最终被极为疲乏的身体击败，沉沉睡去。
第二天，朋友听闻了我凌晨的遭遇，嘲笑我不听劝告。我满腹委屈：“他们都是些技能比我多不知道多少的老人，还3个打一个，我能有什么办法？一点都不公平啊，要是和他们一对一，我不说打不打得过，但肯定能扛住跑掉。”
朋友呵呵道：“你说公平？听好了，《EVE》里，最公平的就是大家都有一个脑子一双手，仅此而已。海盗间的战斗就是寻求不公平，这儿不是3v3竞技场，新伊甸也不是托尔巴拉德。我们不是中世纪的骑士，只要你足够理解战斗，你每一次战斗的成败都可以由你自己来决定。”
他还是隐晦地安慰了我，并表示要带我打回去，为我报仇。于是，我的小号就跟着朋友走上了海盗之路——没错，为了不再被这些烦人的宣战党骚扰，我决定加入他们的行列。
我大号所属的军团，最终加入了“00地区”的七月联盟，近百位愿意跟随CEO到00区发展的团员，带上自己的家当，浩浩荡荡地从摩登赫斯星域迁往血脉星域。
近百艘舰船从驻地空间站鱼贯而出，汇聚成一道钢铁洪流，一路上，我们见到了星门边尸骸遍地的低安战场，也在00入口见到了巨大无比的“泰坦”——这艘代表着《EVE》最强大战略级武器的舰船，是联盟为了表示尊重新成员，特地开来欢迎我们这些新来者的。
最让我记忆深刻的，还是在路过某个00入口时，见证了一艘马克瑞级战列舰是如何和数艘巡洋舰缠斗。军团老人们不断向我们解说那艘“小马”的风筝技巧有多高明，而我们则羡慕地看着那艘漂亮的舰船，飘逸地游走于战场上——很久之后我才知道，那艘马克瑞的驾驶员可是个名人，叫蛋疼叔叔。
在我跟着军团进入00地区后，还没来得及体验安稳的刷怪，享受肥沃的产出，所属的联盟便和周围其余友军集合发动了主权战，而我们军团作为联盟的一员，也必须得按照规定参加全联盟级的集结。
主权战争是《EVE》中真正的战争，类似于游戏题材网络小说中的“国战”。在我所接触过的网游中，它最接近于我对战争的想象。
主权战争的目的自然是为了夺取主权，每个星系的主权归属代表这个星系归谁。00地区的大部分建筑、基础设施和特有制造装置都需要拥有主权，一个00联盟的实力，一方面表现在活跃玩家的数量上，另一方面就看拥有的主权数量。这两者相辅相成，只有拥有更多、更优秀的主权星系，才能吸引并留下更多的玩家。每一场主权战争都规模庞大，不仅全民征兵，而且耗时长久，影响深远。
当时，从血脉、特纳这两大星域的各个连接星系，到每一个至关重要的桥头堡星系，都有双方驻扎的部队，由于战线拉得太长，发动每场战斗都需步步为营。高层们仔细分析着战局和形式，以确定在什么时候什么地点投入一场战斗，才能获得总体上的优势。
虽然《EVE》中不乏值得称道的人物，或是个人战斗素质极高，或是指挥水平优秀。但新伊甸的世界，绝不存在以一人之力力挽狂澜的个人英雄事迹，能左右战局的仅有无数细节的积累。管理者的每一个决策，后勤集团的能力，战士们的战斗素养，指挥的临场水平，都决定着一场主权战胜利天平所倾斜的方向。
从贴吧、ECF（一个《EVE》论坛）的政工互相抹黑，到联盟之间的利益博弈……间谍、特工、策反、游击等诸般战争的艺术，均可以在国服这些年来的浩大战争中窥伺到，不管是因女人而起的“歌姬战争”，还是六家合纵伐“馒”的国服霸主之争——这里的“馒”指的是泛银河商业共同体（PIBC）联盟。由于联盟总CEO的游戏ID叫“军用馒头”，玩家们戏称其联盟为“馒军”“馒家”。
那时我们这些小兵每天的行程就是被群里的通知叫上线，开着统一装配的舰船前往某个星系集结——战斗随时可能发生，但除了高层指挥和前线斥候，大部分下层小兵们只能挂着YY，玩着别的游戏，等待下一步的指令。
战争最令人灵魂战栗的时刻，自然是冲锋陷阵时。
接到出击命令后，我们一个约莫百人的队伍，在几个指挥的带领下急行军进入敌方驻扎的星系。斥候提前来到敌方舰队不远处，开始占据各种战术点。随后大军入场，所有舰队成员跃迁到目标位置。察觉到我方行动的敌方舰队，马上开始重整队形，寻找接战距离。
“向他们开炮！”
指挥在YY里恶狠狠地吼叫。走位官、点名官、电子战小队、后勤小队、火力大队，按照预演的规划开始自己的战斗，伴随着激光和子弹在寂静的星海中飞舞。交战双方像两群恶狼在追逐撕咬，同样的数十场战斗，在战场前端的沿线同时打响。总览里敌军在殒命，身边的队友也在不停减少。当一方的残余兵力再无法给对方造成损失时，战斗便宣告结束。
我尊重这些通宵达旦战斗的战士们，但我不喜欢作为一个棋子，天天为了一个归属感并不强的联盟死战——我甚至还没在这个联盟待够两周。于是我把游戏的重心转移到了和朋友们一起的各种高低安战斗……
来到这儿的每个人，心里都有一片星海。虽然我个人的故事还有很多，比如虫洞探险、00偷遗迹信号、死亡空间摸奖、萨沙入侵……多到再写一篇也足够。但如果你喜欢我的这些经历，我更希望你来新伊甸，亲自谱写自己的故事——毕竟新伊甸的历史，就是我们所有人的故事所汇聚成的星海。
还是得说一句良心话，如果你是冲着宏大的主权战争和高频率的小队战而来，那你可能会因为国服“晨曦”现今沉闷的环境而感到失望。不过你倒是可以前往国际服“宁静”——那儿也有一批中国人。最近，网易将代理《EVE》国服的消息在玩家间流传，好些老玩家说要回归，不知道会有多少新玩家将来会来到新伊甸。而我，会静静地在“晨曦”，等待她重新焕发生机的那一天。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
