触乐夜话:无限循环的夏天

夏天又到了,夏天又结束了。

作者杨中依2017年10月20日 18时18分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

右边这是谁,贼眉鼠眼的——图/小罗

夏天又到了,夏天又结束了。

刚入夏的时候,我司的办公地点还在大望路,那是一套酷似民居的写字楼,大堂里每天挂着一条横幅:严禁在居民区办公。

我们那时还有个吸烟室。每当稿子出现了疑难杂症,祝老师就会叫人去“吸一支”。触乐网很多优秀的稿子,都是在“吸一支”中诞生的。久而久之,“吸一支”成了触乐黑话,你经常会看到两个不抽烟的人说“我们去吸一支”,感觉很魔幻。

夏天转眼就过去了,北京的秋天干燥而寒冷。站在6环外的写字楼门口吸烟,看着空旷的周围,我时常疑惑自己在北京还是河北。

我小时候非常讨厌夏天,甚至于痛恨。因为夏天有蚊子、夏天有炎热、可是我的房间里没有空调。记忆里的夏天,好像总是以一些标志性事件为开始:第一次被蚊子咬、第一次穿出门穿拖鞋。我今年的夏天,始于和GQ报道总监的一场火锅,结束于打给祝老师的一通电话。

转眼到了10月。再过1个月,差不多就是我去年到北京的时间。那应该是11月中旬的某天,我坐上了从上海到北京的高铁。到北京是下午4点钟,街上已经开了路灯,因为天黑压压的一片,分不清是霾还是雾。我对着天空拍了一张照片,发了来北京以后的第一张朋友圈:“这里的天还没有拉萨的地干净。”

去年夏天,我从成都出发,徒步2000多公里到了拉萨。花了多久,记不清了,差不多八九十天。我出发的那天是5月20号,我爱你。走到拉萨是8月。我一个人上路,走到7月份遇到队友。每天平均徒步8小时,过程是痛苦而枯燥的。唯一的乐趣就是经过县城的时候休息一天,去网吧打游戏玩。

我的3个队友,分别是一个电工、一个学生、一个房屋中介。他们问我是干嘛的,我说我是做手机游戏的。说实话,如果你不是在腾讯或者网易做手游,那你最好别轻易公布自己的职业,因为你说了他们也不知道,但是他们在问之前,总是指着自己手机里的流行游戏,做出一副一定知道你们公司的表情。

我一直觉得,全国每个网吧里都有同一种味道:香烟、汗水、污渍混合在一起,被廉价消毒水擦拭干净,然后永久性地残留在键盘和鼠标上的味道。它不香也不臭,就是一种网吧的味道。这种味道我如此熟悉,它让我感觉舒适和宁静。好像不管遇到天大的事儿,我只要坐在网吧里、点起一支烟、再打开一款想玩的游戏,就什么事都没了。

人的年龄好像一超过某个临界点,就开始无可救药的喜欢夏天。因为夏天总能和青春扯上联系。青春又是如此的一去不复返。在我初中三年级的某个夏天,我就在某款游戏里找到了自己的初恋……但那是另一个故事。

上个月的一天晚上,我躺在床上刷微博,看到了一个话题:你的夏天是什么时候结束的?一个评论写道:夏天是在暑假结束的那天消失的啊。我的少年——也有可能是少女心就被击中了。

我把这句话抄在手机里,一直想写点什么。但有些句子是只属于年轻人的,只能用年轻的荷尔蒙来写。看到这句话以后,我就想起某年夏天,我坐在网吧里看完了《凉宫春日》系列。
真希望我也可以有一个无限循环的夏天。

好吧,今天的夜话有点短。我就把去萨拉的几百张照片拿出几张:

大昭寺外

鲁朗湖。徒步背包,负重45斤左右

徒步翻越14座山,东达山是海拔第二

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

6

作者 杨中依

读者来信请寄:509686218@qq.com,我会尽量回复

查看更多杨中依的文章
关闭窗口