“我完全搞不清楚为什么我会一直买买买。”
与许多玩家一样，Hyptronic和Steam之间的故事始于《半条命2》。Hypstronic在购买显卡时收到了《半条命2》的Steam key，但他发现要想玩这款游戏，就得先安装Valve的那个新软件。
当Hyptronic在尚不成熟的Valve新平台注册账户时，他不知道未来将会发生些什么。13年后的今天，他的Steam库已拥有10,908款游戏，成为了全世界游戏数量最多的Steam库之一。根据他在SteamDB的个人资料显示，目前Hyptroic账户总价值达到了83,208美元。
由于Humble Bundle打折优惠和一些游戏的降价销售，Hyptronic并没有真的为购买Steam游戏花了8万多美元，但这项开销仍是一笔大钱。毕竟Steam库只存在于显示器的另一端，你没法邀请朋友来观赏。
“我曾经问自己，我究竟在做什么，为什么要做这种事啊？”Hyptronic承认，“不过随着时间推移，我渐渐接受了它，变得非常享受这个过程。因为我可以在很多Steam游戏中自由选择，无论到哪儿都可以玩，我不会后悔。”
某些死忠Steam收藏家希望保留游戏的历史，或者仅仅是享受收藏带来的快感。我们询问了SteamDB排行榜上的一些著名收藏家，发现与他们所收集的游戏作品一样，其动机也各不相同。
人类天生喜欢囤货。这是大脑结构决定的：一旦开始做某件事情，我们总是强迫自己去完成它，收集也不例外。
Seph 'seph.au'自称是一位曾对MMO上瘾的玩家，他会花很多时间在《网络创世纪》《魔剑》（Shadowbane）等网游中打怪或做任务，久而久之玩游戏对他来说变得更像工作而非娱乐。当Seph意识到这一点后，他戒掉了玩网游的习惯，却又掉进一个更深的兔子洞：收集游戏。
“事情就这么发生了。”他说，“我觉得我在打折包出现前就购买了2000款游戏。我认为2000就像一枚‘游戏大神’徽章，每当我购买的游戏数量又达到1000款，我都会告诉自己这已经够啦……但我们都有自己的问题。”
根据SteamDB资料显示，Seph目前拥有超过9600款游戏，其中40%从未碰过。Seph坚称会在收集游戏达到1万款时停下来——不过他承认，在游戏收集数量达到4000、6000和8000款的时候，他也说过同样的话。最近Seph努力遏制消费习惯，只买自己真正感兴趣的游戏，但他很难控制收集游戏的冲动。
“我完全搞不清楚为什么我会一直买买买。”他说道，“我曾经跟朋友开玩笑说，Steam商店应当配把锁，这样一来我就不会看到新发布的游戏了。”
“我猜这跟我的性格有关。我喜欢收藏新东西，但很难长时间只专注于一个任务。我很少花20~50个小时做某件事情，就算其他人都觉得它很棒。没错，我还是个笨蛋，我会购买所有游戏的豪华/黄金版，它们不会在推出DLC前半价销售。”
Seph似乎并不怎么看重他的SteamDB个人资料中显示的数据。
“我从不觉得这有什么大不了。”他说，“我发现，我可以用这个账号交换一辆汽车或者其他东西（别告诉Valve）。玩笑归玩笑，就算我不玩游戏了，总有人会玩：孩子们、孙子们……但愿Valve不要先死。”
从心理学角度来说，人们对某种体验的期待往往与体验本身一样让人兴奋——《质量效应：仙女座》《无人深空》未售先火，以及许多玩家收集游戏都是因为这个原因。
“打造一个大型Steam库的部分快感在于，你总是会想方设法入手打折游戏甚至赠品。”Steam收藏家ReaperMadness说，“这跟在家里建一所图书馆没有太大区别，有时会大到你根本不可能阅读所有书籍。作为一个游戏爱好者，让我感到兴奋的是只要想玩新游戏，我都有很多选择，无论我去哪儿，我都能随身携带这样一个图书馆。”
ReaperMadness的Steam库拥有超过1万款游戏，其中70%都没玩过，但他觉得这不是什么问题。
“我用一种独特的方式来看待自己。” ReaperMadness说，“自从Intellivison、雅达利和Coleco流行的那个年代起，我就是玩家。对老玩家来说，上个世纪八十年代是一个黄金年代，当时街机游戏正值高峰，NES、SNES以及其他家用主机的质量也远远超过了早期游戏机。电脑游戏也开始兴起了……我有幸经历了那个年代，见证了游戏史上的许多里程碑式事件，所以在内心深处，我希望尽可能地积累游戏历史。”
“坦白说，有些游戏可能永远都不会去玩，但如果你也在上个世纪八十年代长大（当时每年只有几款新游戏问世），一想到这么多的游戏触手可及，就会觉得像在天堂一样。”
ReaperMadness认为，与人们在生活中的其他购买行为相比，他收集1万多款游戏是合理的。
“我买游戏花的钱，很可能相当于一辆新车。”他解释道，“但又有多少人说，他们购买的新车能用一辈子？”
随着游戏行业的发展，保存历史作品变得比过去任何时候都重要。软盘和DVD也许可以封箱保存在阁楼，或者在博物馆展示，不过收藏数字游戏往往更棘手。由于数字版权的授权时限原因，许多游戏毫无征兆地就从Steam下架，这样一来人们既很难玩到《教父》《雪域危机》（Cryostasis）等老游戏，同时也很难让后代体验这些游戏。
幸运的是还有像PhrostB这样的Steam收藏家。
PhrostB的Steam库游戏数量已经超过10,600款，它就像一个安全网，确保人们不会错过一些罕见、惊人的游戏体验，同时为记录游戏行业的历史做出贡献。在未来，他的收藏馆也许会是玩家找寻某些游戏的唯一场所。
“我使用Steam只有大概三四年。”PhrostB解释说，“我小时候是个电脑游戏玩家，但在青少年时期开始玩主机游戏。24岁那年我去以色列，决定购买一台带专用图形处理器的笔记本电脑。刚开始我只玩破解游戏，不过后来我发现了Humble Origin Bundle，然后就安装了Steam。”
PhrostB很快了解了Steam游戏打折和降价促销的玩法，但这并非他不停购买游戏的动力。
“真的是那些下架的游戏让我想要收集。在所有游戏拷贝消失之前，我希望尽最大努力，保留电脑游戏的一部分历史。”
从某些方面来看，Steam平台的出现也让游戏收藏变得更容易。PhrostB认为，维护一个单一的庞大游戏库，比打理一间有许多架子，上面摆放着易坏的DVD盒的房间容易得多。“我讨厌一堆我不需要的垃圾杂乱无章地堆在房间里。”他说，“有时我之所以购买零售游戏，只是为了拿到Steam key。”
Steam游戏与实体游戏相比还有另外一项优势：它们不会因时间流逝而面临物理媒质退化的威胁。数据衰减是游戏收藏家的致命敌人，随着时间推移，CD和DVD等物理媒质将不可避免地退化，数据损坏导致游戏变得完全无法再玩。正是由于这些原因，上个世纪七八十年代的许多早期电脑游戏都永久消失了，Steam对收藏家们来说显得更加宝贵。
只要还有像PhrostB这样的收藏家，游戏就不会消失。当然，玩家收藏数字商品也有风险，那就是一旦服务器变黑，收藏品将永远不复存在。
无论是否在游戏降价销售期间购买，收集Steam游戏都得花很大一笔钱。收藏家们为什么对这个烧钱的爱好乐此不疲？
“在个人娱乐方面，我将绝大部分时间用来玩电子游戏，几乎不接触其他娱乐方式。” ReaperMadness解释说，“我感到遗憾，我读书的量和种类（与过去相比）都减少了。如果要为收集非生活必需品花钱，我总是优先考虑收集游戏。”
Hyptronic也为了购买Steam游戏，不得不减少在生活其他方面的开支。
“我不得不少买其他东西，因为很多时候我用于买游戏的钱都超支了。”他说，“这让我意识到，如果只是为了+1，那么在花钱购买Steam游戏时应当明智一些。”
除了经济开销之外，游戏收藏家还得面对一些其他挑战。据ReaperMadness说，游戏太多可能导致“Netflix综合征”，会让人对选择感到恐惧，以至于挑选一款游戏都成了难题。
“当可以选择的游戏数量多得吓人，我们往往无法决定玩哪一款游戏，我更倾向于花时间维护我的收藏品，而不是真正去玩游戏。”ReaperMadness解释说。
Seph也经常面临这个问题。
“有选择是件好事，不过选择太多就烧脑了。”他说，“我们观看Netflix和所有数字直播服务也会遇到类似问题。我坐在沙发上，花了30分钟决定要看什么，而不会真正看完某个节目。”
不过对Steam游戏收藏家来说，收集游戏也会为他们带来快乐。ReaperMadness称这个爱好让他认识了许多与他有着共同爱好的朋友。
“收集游戏带给我的最大好处，是让我认识了遍布全球的很多朋友。”他说道，“我与他们相识多年，彼此无话不谈，尽管在现实生活中跟大多数人从未谋面。”
Seph则更愿意辩证地看待自己收藏游戏的爱好。“如果说我从不后悔，那我不是人。”Seph承认，“但就算我没有购买这么多游戏，Steam也没有垄断市场，我也会在其他地方花钱。”
“钱就是钱。你不可能永远带着它。”
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《The obsessive Steam collectors who own more than 10,000 games》
原作者：Matt Sayer
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
