触乐夜话:回乡偶记

爬树、抠知了、掏马蜂窝都是日常活动,累了在树荫下玩玩弹珠……这都是丰富多彩的童年。现在就算是农村的孩子,可能也没有这么“原始”的游戏体验了。

编辑梅林粉杖2017年05月08日 16时59分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图……小罗

五一期间我回了趟老家,今天我打算写点回家的见闻。这些见闻和游戏没太大相关,如果你觉得没什么意思,可以看到这里为止了。

老家的村子离市区和海边有十几公里,远离国道,算不上发达,所以倒是有点像世外桃源一样,每次回来都能感到小时候的那个世界还在延续着。多年未见的亲友们,不管农活多忙,也要亲自下厨做一大桌子吃的盛情款待。相比下馆子,自己做饭干净又省钱,而且置办的速度也很快,这让退化到懒得下厨,只能吃快餐和外卖的我完全感到羞愧。

桌子上也依旧是多年没什么变化的菜色:各种煮了直接上桌的贝类,原始的咸鲜味道恰到好处;黄瓜、蒜泥凉拌薄切的猪头肉,搁到以前简直是人间美味,现在大家把黄瓜挑着吃了,猪头肉还剩下不少;一个能有半斤重的野菜包子、鲅鱼饺子,先不说味道,单论这个头儿就是村里独有的,当然要说味道,也可以把京城里和着淀粉或鱼糜就敢卖40块一份的鱼饺子甩出20条街。

饺子馅儿直接下成丸子汤,也极为鲜美

亲友们一再抱歉,说有些常吃的鱼类不是买不到,就是太贵了,原因是如今封渔期一年比一年来得早——敢情中国的吃货们已经把近海里能吃的海鲜都吃干净了,但毕竟身处农村,可以吃的东西还是极为丰富的。老家里的院子里,从小时候就种满各种果树,杏、樱桃、柿子、无花果……蔬菜随处种下,野蛮生长,香椿树更是见缝插针,每家院子里都竖着几颗,现在正是能吃了的时节。把新摘的香椿洗净,勾芡下锅炸成金黄色,蘸着蒜泥入口,简直不能更赞。

新摘的香椿

村民们遵循着几千年来的传统,日出而作、日落而息,对我这样作息混乱、睡眠不好的人来说完全是个挑战,每天我都被迫早早起床,迎接过来串门的亲友,死撑一阵,吃了早饭又回去补觉。当然,日出而作并不是简单的习惯使然,毕竟5月份中午的太阳非常毒辣,这时候下地简直自寻死路。即使选在早晚劳作,许多人的脸上仍旧晒成古铜色,我见了都不禁要问自己,小时候的自己是不是也这般模样?

我想应该是吧?小时候虽然体弱多病,但只要恢复健康就有无穷的能量,不分早晚还是晌午,跟着亲戚家的哥哥们跑出去玩。爬树、抠知了、掏马蜂窝都是日常活动,累了在树荫下玩玩弹珠……这都是丰富多彩的童年。现在就算是农村的孩子,可能也没有这么“原始”的游戏体验了——同龄人、以前的同学们,大多数通过升学或做生意选择在城里定居,留在村里的劳力大多已经五六十岁,村里也到处可见荒废的院子。进过几家门,为数不多的孩子们从电脑前转身瞥我一眼,又该干嘛干嘛去了,他们大概没什么兴趣到大自然里探险。

这里无人居住已经很久了

这次回去,我其实很想看看村里的年轻一代,00后们,都在玩什么。可是很遗憾,就像上面说的,几乎看不到孩子。村里的学校废弃了很久,小时候我上过课的教室早就挪作他用,镇上集中办学,孩子们小小年纪就去住校了。我问表哥,孩子们是不是有手机,是不是玩游戏。表哥说当然有,但他也不知道孩子们是不是玩手游——我估计多半还是玩,毕竟农村地区的网速已经很快了,荒山野岭的4G信号还满格,网吧也到处都有,为什么不玩呢。

随处可见的电信广告

感受一下,这是曾经的学校

毕竟世外桃源也在缓慢变化。10年前回去的时候,村子应该处在空心化的高峰,很少见到新的建筑,一切好像还保留着80年代的面貌。如今,进城的人也愿意偶尔回到乡下小住,翻新的民居又多了起来,但对我来说,其实颇有一些洋大人的情结,宁愿村子停留在30年前,还能看到古朴的民居、没有拆掉的石板路和没有砍倒的参天大树,现在村里倒是硬化了道路,修好了路灯,新居上都粉刷了白墙,甚至普遍贴着瓷砖,有点小城镇的样子了,但真的失去了一些美学上的味道。

古老和现代

有什么办法呢,这就是进步的代价。

5

编辑 梅林粉杖

meilinfenzhang@chuapp.com

其实,我是一个美工

查看更多梅林粉杖的文章
关闭窗口