我不希望游戏提示我做每一次选择，或者是看到某个数字升降——我更愿意在我最意想不到时看到我所掀起的浪花惊涛拍岸，洗掉脚边的污泥。
在电子游戏中，数字就像商品的价格一样常见。一切都可以被数值化，例如角色体力、等级、武器的弹药、战力……甚至还包括内在、抽象且难以被量化的道德。
外媒PC Gamer前不久在一篇文章中指出，从《创世纪4》《星球大战：绝地武士》《辐射》到《质量效应》，在过去几十年里，许多有道德设定的游戏都将玩家角色的道德与某个数字挂钩，不过作者认为没有绝对意义上的正义与邪恶或道德高低。与某些游戏使用数字展示角色道德变化的“形式主义”做法相比，他更偏爱那些根据玩家游玩时所做出的各种选择，带给玩家难以预料的不同结果的游戏。
触乐对文章的主要内容进行了编译。原文标题《Why math is strangling videogame morality》，作者 Jody Macgregor。
小时候，我和伙伴们觉得《创世纪4》（Ultima IV）挺神秘，我们会轮流操作，尝试怎样才能提升诚实、同情、正义、牺牲、灵性、英勇、谦逊和荣誉等八大美德成为圣者（Avatar）。要知道，当时我们还是一群12岁的孩子，琢磨这些问题太烧脑了。
假设我们认为蛇并非天生邪恶，那么若“不杀死陆地上的非邪恶野兽”，就会让我们显得富有同情心，对吧？但如果我们逃避蛇，又是否表明我们不够英勇？如果你希望检查你在八大美德方面的进步，唯一的办法就是回到Britannia城堡跟先知Hawkwind对话，所以当我们做出某种行为的时候，我们无法知道自己的所作所为究竟是否正确。如果有人问你你是否勇敢，你究竟该诚实地说“是”，还是谦逊地回答“不”？这真让人为难。
我们没能打通《创世纪4》，很多人都没有。《创世纪4》设计师理查德·杰里特（Richard Garriott）在1996年接受采访时承认，即便在玩法测试期，也只有他一个人有能力通关。
许多年后重玩《创世纪4》，我直接访问了游戏的FAQ页面。让我感到失望的是，藏在我们童年时曾争论不休的那些宏大问题背后的“秘密”，只不过是8个上下浮动的数字。有人甚至通过精心计算得出一个结论：玩家可以轻易抢走英国君主（Lord British）身上所有的钱，然后在购物时给眼盲的店主一笔固定金额的钱洗脱罪名（注：《创世纪4》中每一个商店店主都眼盲，以此来考验玩家是否诚实。人们说正义是盲目的——在《创世纪4》里，每个卖大蒜的人都是盲目的）。
虽然在《创世纪4》里，与玩家决定挂钩的数字非常简单，不过在当时，游戏让玩家面对重大道德问题的机制很新奇，甚至具有革命性。
让人失望的是在距离《创世纪4》发售32年后的今天，虽然统驭游戏中道德系统的数学变得更复杂，但它们仍是数学。过去几十年里，当我们在游戏中的行为被某个方程式所束缚，道德决策带给我们的兴奋感似乎已经消失。
在《创世纪4》不久后推出的为玩家提供道德选择的游戏中，做好事会得到奖励，做坏事则会受惩罚，道德选择的结果总是会立即显现出来。《荣耀任务2》（Quest for Glory II）隐藏了圣骑士点数，不过玩家能在角色面板上查看荣耀值（Honor）——当你做好事时（例如饮茶时保持礼貌），这项数值就会上升。
《罗宾汉历险记》（The Adventures of Robin Hood）和《无声狂啸》（I Have No Mouth And I Must Scream）也在探索道德机制，两款游戏中都有一个计量器，它会在你做好事时上升，做坏事时下降。
接下来的一批具有道德设定的游戏，似乎就不再强求玩家一定要温文尔雅了，即便在游玩时粗俗下流，也会被视为一种正当的玩法风格。《星球大战：绝地武士》《辐射》和《博德之门》等会追踪玩家行为，让游戏角色根据玩家的声誉对他们做出不同反应，或是展示不同版本的过场动画。
《星球大战：旧共和国武士》向前迈出了重要的一步：游戏设计了一条黑暗线剧情，同时还有一个根据玩家所获光明或黑暗点数上下浮动的计量器。《星球大战：旧共和国武士2》则很可能是在星战系列的所有作品中，对原力解构得最细致入微的一部，游戏质疑光明与黑暗的意义，尝试重新解读正义与邪恶，不过你在游玩时最终能使用哪一种原力，仍然由一个数字（alignment points）所决定。
《质量效应》使用模范值（Paragon）和叛逆值（Renegade）替代正义与邪恶，许多玩家将它们视为“光明面”和“黑暗面”的同义词，但在《质量效应》中玩家永远没错，只不过你有时合法，有时又会制造混乱。模范值高意味着你做事循规蹈矩，反之如果你的叛逆值高，则意味着你会无视规则。
这些游戏玩法底层仍然有一个简单的数字，它决定了你能看到哪些对话选项。某些时候如果数字不对，部分选项会变灰，这样一来你就很可能选择某条路径一直走下去，而不是根据实际情况去思考困境，判断不同路径的价值。有时或许左右为难，但你必须做出抉择，没有中间地带。
没错，我们喜欢看到数值上升——无论是最高分数还是角色等级。问题是如果游戏将道德浓缩为一个数字，那就过于简化了。
在《辐射：新维加斯》中，你可以通过杀死野生食尸鬼或炸药帮（Powder Gangers）赢得业报值（karma），因为它们都是坏蛋。这意味着如果你扮演一个坏人，当你被其他坏人攻击，自卫就会让你再次成为英雄。你在《辐射：新维加斯》里很难维持一个低Karma值，它总是会一直上升，因为你突然让世界变得更美好了。
《洛克人DASH2》是一个更极端的例子。这款游戏里有一个黑市，黑市贩卖很酷的装备，不过只有坏人才能到那里购物。洛克人必须走来走去踢猪（这并不是玩笑），让自己变得更坏，当蓝色盔甲变暗才能去黑市。购物归来之后，洛克人需要为教堂捐赠，重新变成一个好人，而他的盔甲也会重新变蓝。
所以你看，绝大多数电子游戏衡量道德的方式就是这么形式主义。
好在仍有游戏在道德系统的设计方面做得不错，例如《巫师3》。作为赏金猎人杰洛特（Geralt of Rivia），你既可以拒绝接受任务奖励，也可以要求雇佣方提高佣金——游戏里没有会因为你的决定而上升或下降的声望分数。你既可以让杰洛特爱财如命，也可以让他视金钱如粪土，只不过你的选择会产生结果。
在《巫师3》游戏初期，你会遇到一个叫莱娜（Lena）的女人，她被一头狮鹫伤得很重。如果让当地的草药医生医治莱娜，她很有可能会死去。而你手上正好有一瓶或许能帮她的药水，不过那是给巫师用的，普通人可能会产生严重副作用——甚至可能会让莱娜更痛苦地死去。
这时你会怎么做？你跟那个女人毫无关系，你不用对她负责。你的药水可能会救她，不过是否仅仅因为一种“可能”，你就有权力强行将药水灌进她的喉咙？我那样做了，药水救了莱娜的命，但在大约50个小时后，我遇到了她的男朋友。
莱娜的男朋友在地图边缘的一个军营里，我之所以去那儿，只是因为看到在那里出现的一个布告牌，我想找到更多的支线任务。他告诉我，莱娜没有完全康复，她不能说话还失忆了，似乎谁都不认识。我的药水对莱娜的大脑造成了永久性伤害，他说他不知道究竟应该感谢我救了女友一命，还是因为女友现在的惨状而咒骂我。
杰洛特的回答是：“相信我——当时我要做的选择更艰难。”
那段剧情带给我极大的情感冲击。我在游戏中做了一个选择，选择产生了结果。没有任何数字上升或下降，但有个人面对我，质问我做了些什么，这显然比在《创世纪4》里跟先知对话有趣多了。
某些游戏会让玩家在游玩时有一种连锁反应的感觉，例如当你在《旗帜的传说》（The Banner Saga）与疯子Ekkill相遇，或者是在《请出示证件》（Papers, Please）中对某些人放行，你的选择都会带来不可预见但不可避免的结果。在Telltale的游戏中，你总是在第一时间知道你的选择会产生后果，因为弹出的窗口告诉你，有人会“记住的”……
我不希望游戏提示我做每一次选择，或者是看到某个数字升降——我更愿意在我最意想不到时看到我所掀起的浪花惊涛拍岸，洗掉脚边的污泥。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
