了不起的哥布林

在《魔兽世界》里,玩家喜欢将游戏中的生意人称为“地精”。地精是一群怎样的生意人?这用他们的口头禅就可以概括:“时间就是金钱,我的朋友。”

编辑周思冲2016年10月11日 15时02分

三个问题

“你喜欢花钱吗?”

“大多数人都喜欢啊。”

“你喜欢钱吗?”

“什么意思?你是说概念上的,纯符号化的钱?”

在本文的所有对话里,大G发言中的问号是我按照句义打上去的。大G的声音由始至终都没有什么起伏。

“对,比如游戏里的金币。”

“这个没想过。”

“那你喜欢赚钱吗?”

大G继续平静地说:“当然喜欢。我可是地精啊。”

和气生财

“时间就是金钱,我的朋友!”玩过暴雪魔兽系列游戏的人肯定不会忘记地精族的这句台词。当然,这句话是本杰明·富兰克林说的,你应该为他配上电视购物广告中白人男性的口音(说什么倒不重要)。但是,我只要一看见这句话,脑海中浮现的肯定是地精那喜感而奇怪的腔调。

“地精”在《魔兽世界》里有两层含义。第一层,地精(Goblin),在《魔兽世界》台服里直译为哥布林。本文中的地精和这个贪婪古怪的种族有关,但有更深一层的意思:在《魔兽世界》里,玩家喜欢将大G这样游戏中的生意人称为“地精”。

《魔兽世界》专门论坛“艾泽拉斯国家地理”(简称NGA)上就有地精们的专属版块,名叫“地精商会”。如同现实中一样,没有人会分享真正能赚钱的信息,地精们往往只在地精商会里吐吐槽,聊聊天,偶尔有人分享致富窍门也会很快被人怀疑是阴谋——可能确实是阴谋。谁知道呢,他们可是地精啊。

“时间就是金钱,我的朋友!”
“时间就是金钱,我的朋友!”

真正的富人都善于藏富。我费劲心力找到了一个不那么善于藏富,可能也没那么富的地精,大G。大G,男,公司职员。我没问他的年龄,但从他的谈吐来看,我感觉他是个八零后。

我通过语音通讯工具采访了大G。他兴致勃勃,捏起嗓子给我模仿了一下这句经典台词。我不知道他真人的长相,但是在我的脑中他差不多已经成为了一只绿色的,头顶秃秃却有绒毛如几根芒草一般摇摆的,生机勃勃在地上跑来跑去追赶金币的地精。

“大G嘛,首先WAR3里的兽族步兵叫大G。普通一兵!这是一种低调的感觉。第二个呢,游戏中金币的缩写就是G嘛。我觉得我们中国人很奇怪的,金叫G(Gold,金),银就不叫S(Silver,银),而是Y(Yin,拼音)了——大G,就是多金,和气生财嘛,我的ID就是这个意思。”

大G说话很油,给人的印象完全不像是个宅男。但他的确是个宅男。他唯一的休闲活动就是《魔兽世界》。时间就是金钱,他这些年来的时间最终变成了1亿金币。《魔兽世界》的金币一直在贬值,粗略估计的话目前1亿金币大概相当于5万人民币。对那些在免费游戏里一掷千金的土豪来说,这算不上什么。对打金工作室来说,1亿金币可能只是1个月的流水。

大G说他非常自豪。他目前在《魔兽世界》的近百个服务器里都有“生意”。当地精这么多年,赚钱的手段一直在变,但思路是永恒的:低进高出。

“最新的门路叫‘星际’。其实也不新,很多年前就有人在星际了,但是最近可以免费星际,于是大家都飞来飞去。要是以前,杀伐决断!看见生意就扑,赚完就跑。最巅峰的时候一天可以赚三张点卡左右吧。现在不同喽,阿猫阿狗都在星际。”

地精热爱商务旅行
地精热爱商务旅行

“星际”并不是《星际争霸》的意思。它是一种做生意的手段。《魔兽世界》中各个服务器间的经济发展水平不同,会存在明显的商品“地域价差”。地精们就抓住这一点,利用人物转服运输金币和货物,进行倒买倒卖。正常情况下转服需要六十元成本,假如倒卖没有成功,“星际”航行就失败,地精们将其称为“坠机”。

最近《魔兽世界》新版本上线,网易官方推出了“免费角色转移”的活动。心思活络的地精们看到了前所未有的巨大商机。当然角色转移存在种种限制,但可以利用技巧轻松绕过。具体操作不再赘述,总之地精们开启了他们的“大星际时代”。

他们带着货物和金币在众多服务器间来回穿梭。拍卖行的物价如同心电图一般剧烈波动。

“最近我觉得自己就像是十五世纪的葡萄牙人。当然赚的没有那么多。我是从80年代(《巫妖王之怒》资料片)开始玩的,到现在赚不少了。之前放金币的仓库号被盗了一批,损失惨重啊。”

我问:“你为什么不把金币都换成人民币呢,那样就不怕盗号了。”

大G停了一下,说:“我的号太多了,一个一个操作起来太麻烦。再说了,我赚的是金币,不是人民币。不出意外我永远不会把这些金币卖掉。金币就是地精的生命啊。”

没有故事

钱多到一定程度就会让人失去实感。上面这句话我当然没有体验过,道听途说而已。

大G告诉我,至少在《魔兽世界》里,这是真的。

“我现在完全不打本不PVP,纯粹就是靠做生意赚钱,除了点卡以外完全没有花金币的地方。赚钱是追求一种……成就感。不是快感。”

“成就感和快感间有什么区别?”

“赚钱的感觉接近成就感,花钱才叫快感。一个是创造的过程,一个是消费的过程……”

我们的谈话越来越虚了。毕竟是在谈游戏,于是我请求大G告诉我一些有趣的故事。任何一个大亨都应该有自己的故事。

“要说‘发家史’之类的话,还真的有点难。因为这个,没有什么戏剧性的你知道吧。开始肯定也和大家一样,该采药采药,该挖矿挖矿(采药和挖矿是《魔兽世界》中人物的技能,玩家可以通过这些技能采集到相应的资源)。积累到一定原始资本后才能算地精。其实自称地精的大多也就是农民。”

说起故事,另外一个地精“十二国记者”(下文简称十二)有一点故事,但他的观点和大G几乎相同。

十二是我在百度魔兽世界玩家吧里找到的地精。他现在已经AFK(Away From Keyboard的简称,这里指停止玩一个游戏),跑去玩《最终幻想14》了。

《最终幻想14》的玩家群体和《魔兽世界》还是有一定相似之处的
《最终幻想14》的玩家群体和《魔兽世界》还是有一定相似之处的

不光在游戏里做生意,现实生活里十二也是一个生意人。十二大学毕业以后从商多年,成果惨淡。

“七年了,除了养活自己就还剩下一辆买菜车。房子是租的。差不多已经准备回老家发展了。”

十二是在某个专科学校学的电子商务。毕业之后并没有开网店,而是多少有些“不识时务”地干起了实业。建材、奶茶店、服装店、便利店,零零散散做了一大圈。其中最赚钱的是便利店。当时,他在一个东南富裕省份的城乡结合部租了个小小的店铺。有客人就招呼客人,没客人的时候就玩《魔兽世界》。

“反正我不打本,就做地精。那段时间靠倒卖药草赚了一大笔,非常非常大的一大笔。这么说吧,我白天的生意不错,但不一定有晚上赚得多。非常膨胀,群里别人都是喊我十二哥。”

十二说,他的心思活络起来了,不想再做小生意。此时家里给他介绍了一个相亲对象。

“相亲嘛,肯定要有房。家里给了我一点钱,说给我在家(家乡)买一套房子做首付。那个破地方的房子有什么用喽……我就想,要不把店盘了,和这点钱拿一起,我干他一票算了。”

“干一票”指炒股。当时是15年5月。

现实中的生意可没那么有趣
现实中的生意可没那么有趣

“觉得要冲一万点了!别和我说什么巴菲特,别人上我就怕,别人怕我就上什么的。钱放在地上,你能忍着不去捡吗?”

刚好店的租约也到期了。于是十二把货处理掉,在村子里租了个小型农民房,白天盯盘,股市收盘之后开始玩《魔兽世界》。

“八月的时候风头已经很不对了。后来就……就亏了呗。割肉跑路了。股市这个东西吧和地精很像,没什么可说的。要说有什么区别,那段时间我的地精生意格外顺。白天看着一片绿,晚上就看见我瞎标的货全卖出去了。(游戏里的)生意越好我越生气。”

十二退出股市的时候刚好亏光了首付钱。在此期间,因为他抓住了几波行情,《魔兽世界》中的金币数量翻了两番。

“有天晚上我就盯着大智慧(一个股票交易软件)和WoW的窗口发呆啊。一想,凭什么啊?都是做生意,我平时做什么什么不行,玩游戏就这么厉害?会不会是我把运气都用在游戏里了?仔细一看,大智慧和WoW的图标还有点像,真是邪门了。”

越想越生气,他终于删掉了游戏。

确实没什么故事,生意人的故事都在生意之外。

鸡蛋和墙

地精们和普通市民斗,和农民斗,互相间也勾心斗角。但他们拥有共同的敌人——工作室。

“如果没有工作室,这游戏简直就是地精的世外桃源。”大G说。

几乎任何存在完善经济系统的大型网络游戏,都会有寄生的打金工作室。他们利用自动化脚本、账号多开和外挂等等手段获取大量金币,这些金币经由第三方交易网站流入经济体系,造成金币的不断贬值。

地精拼命肝,工作室二十四小时在线;地精利用插件控制物价,工作室有更变态的外挂和脚本;地精想归隐田园,当农民继续双采算了,结果发现采集点黑压压的都是飞天DH(工作室的采集机器人账号几乎都是恶魔猎手职业,通常还配备有飞天外挂)。

大G说:“工作室人见人打,现在我看见可疑的DH号直接就表单举报(据说网易GM不受理普通的右键举报,地精们对痛恨的工作室账号往往采取网页表单举报的手段),但是没用啊。你确实见义勇为了,可你有那么多时间吗?你有自己的生活的呀。网易抓举报的效率还过得去吧,可是靠举报哪里够啊……”

“村上春树说的那个比喻,你知道吧?鸡蛋和墙?现在的环境你就根本不用考虑站那边了,四周都是墙好吧,六面墙把你包在中间,根本不用你站队。要么就认命该干嘛干嘛,要么就撞撞看吧。”

拍卖行,地精的战场
拍卖行,地精的战场

不久之前,NGA的地精区里出现了一个经验贴,讲述了如何有效举报工作室账号,一时间地精们的举报成功率大增。几乎就在同一时间,NGA里出现了许多声讨地精的帖子,声称地精破坏游戏环境,工作室的大量“自动化”采集反而有利于稳定物价。

大多数地精都并非单纯地倒买倒卖,在商人的角色之外还扮演着生产者的角色。地精们往往认为,自己虽然是“奸商”,但作为经济系统中不可或缺的一环,在普通玩家心目中至少还有中立的声望。

在这次风波里,地精们惊讶地发现,在许多玩家的眼里自己和工作室并没有什么不同。

“不光是这样。其实也不是所有的地精都讨厌工作室。那些大批廉价货是哪里来的?真是农民辛苦肝来的吗?我觉得地精不至于和工作室联系直接进货,但倒了几手之后谁知道自己的货是不是黑的呢。说白了,工作室有的时候还是你的供货商,你的利润里还有他的一半军功章呢。”

大G告诉我,现在的地精都用插件(多数时候是一个名叫“TSM”的插件)管理拍卖行交易。而有些人更近一步,用了脚本(这是绝对禁止的)加TSM的方法恶意压价,导致普通地精的出货十分困难。地精们将这种情况称为“机器人”。本来的地精江湖就是地精和地精间的较量,而现在多数地精在商场上的敌人都是机器人。

“不管你卖什么,机器人几秒钟以后就会出价,价格还肯定比你低一铜,你说还怎么做生意。”

在野外要和采集脚本对抗,拍卖行里要和机器人对压,宏观上金币还因为工作室和版本改动的影响不断贬值。地精们的商战梦到最后变成了打工噩梦。

纯真年代

十二说:“现在想想,地精有什么意思,还不如当农民,勤劳致富。采采药挖挖矿钓钓鱼,还能看风景。”

十二最近看了一个帖子。上面这样说:“你把时间花在网络游戏里有什么意义呢?到最后什么也不会留下来啊。”下面的回复令他印象深刻:“你的生命也什么都不会留下来啊,你的生命有什么意义?”

“我当然不是说生命和游戏是一样的东西啊。我现在也开始怀疑,在游戏里赚钱到底是一种什么乐趣?地精这个东西就是这样,没什么故事好讲的。你说自己是在过家家吧,不是,找需求痛点,上货压货,砸盘打价,有时候和友商谈判,还要找大公司——就是工作室——硬着头皮干,当然该躲的时候也要躲……你说这些和真的做生意有什么区别?除了不用真的跑腿,有的时候比做生意还费心。你要说是真的做生意吧,做什么不比这个挣钱呢?”

“所以我现在去狒狒14(《最终幻想14》的爱称)里养老了嘛。其实我觉得狒狒14更肝……但是至少换了一个环境,我再也不想做地精了。”

我问大G,要是没有故事,怎么也得告诉我一个这些年来做地精比较印象深刻的事吧。

大G说:“有次我在拍卖行遇见一个机器人,平时也就忍了,不过那天心情特别不好!我就举报了。举报结果说他没有问题。我心想我货一上架马上你就压价一铜怎么可能没问题?我就去发帖婊了他一顿。后来正主出现了,真不是机器人。他一天在线十八个小时左右盯货。什么都不干,就是盯拍卖行。只玩一个服务器。”

“我说你赚的这点钱别说点卡,够电费吗。他说,恶心到你们就行。”

“我靠,当时我有点感动。”大G的语调里还是听不出感动。

在《魔兽世界》里玩家是可以喝醉的。有玩家利用这个方法降低画质提高帧率……
在《魔兽世界》里玩家是可以喝醉的。有玩家利用这个方法降低画质提高帧率……

十二说:“在天涯海滩(卡利姆多最南端)有个任务,叫科尔戈的黄金。你要杀一堆海盗,有的海盗会掉藏宝图,有上中下三页。我大概刷了两天吧,终于把藏宝图刷完整了。然后我去找宝藏,宝藏就是科尔戈的黄金!听上去很唬人吧,你知道科尔戈的黄金有多少吗?”

我回答不知道。

“没有黄金。我打开箱子,里面是几瓶酒。‘科尔戈的黄金’是这种酒的名字。当时我不是什么地精,一个穷逼而已。还指望拿点金币去买马呢。“

“我把酒挖出来,一瓶一瓶在海滩上喝完了。那是我在《魔兽世界》里第一次喝醉。”

0

编辑 周思冲

zhousichong@chuapp.com

“我和我最后的倔强,握住头像绝对不放”——清水健。

查看更多周思冲的文章
关闭窗口