触乐编译：《滚石》杂志专访Flappy Bird开发者阮哈东

2013年4月，阮哈东，一个和父母一起居住在越南河内，看起来安静而稍有些腼腆的年轻人，在结束了忙碌的工作（为出租车定位设备开发一个控制程序）之后，用周末的时间制作了一款手机游戏。他希望这个游戏应该是操作简单并且具有挑战性的——就像曾经从小玩到大的任天堂游戏一样。

在脑海中，阮哈东想象出这样一个画面：一只有着大眼睛、扑闪翅膀努力飞行的笨拙小鸟，穿行在一系列垂直的绿色管道之中。当玩家开始快速地点击屏幕时，小鸟会扇动着翅膀向上飞得更高。他给这个游戏起名为《Flappy Bird》。

《Flappy Bird》在2013年5月24日上架iOS平台的App Store。它被设定为免费下载，阮哈东希望这个游戏中的内置广告可以给他带来一个月几百块钱的额外收入。

众所周知，每个月大约会有25000个新的应用被上传到苹果商店里，《Flappy Bird》起初似乎遭遇了滑铁卢——令人沮丧的情况一直持续到8个月之后，然后疯狂的事情发生了：没有任何原因，游戏开始像病毒一样快速传播。到2014年二月，《Flappy Bird》已经在100多个国家的排行榜上爬升到了第一名，总下载量超过了5000万次。据估算，阮哈东每天的收入可以达到5万美元——就连扎克伯格致富的速度也没有这么快。

然而，即使是在《Flappy Bird》热达到顶峰的时候，阮哈东依然表现得很低调甚至有些神秘。除了偶尔发几条推特，他很少在网上透露有关这次成功的相关信息。他拒绝了大部分记者采访，也不同意拍照。很多人开始把这件事视为一个精心策划的骗局，称他为骗子，或者小偷。著名游戏网站Kotaku上一篇流传甚广的评论就以“《Flappy Bird》利用无授权素材每天偷窃5万美元”为标题。

2014年2月9日，时间是河内的深夜两点钟，人们发现阮哈东发了一条推特。“对于《Flappy Bird》的玩家们，我感到很抱歉，”他说。“在22小时之内《Flappy Bird》就会下架，我不会让这件事情继续下去了。”

这条推特被转发了超过14万次，很多人根本不相信阮会这么做。谁会在天上掉钱数得手软的时候抽身离开呢？然而当第二天午夜12点的时候，《Flappy Bird》的传奇真正告一段落了。就如同阮哈东所说的一样，游戏彻底下架。然而人们现在好奇的是，他为什么要这么做？

两个星期之后，《滚石》的记者来到佛塔林立、不时有摩托车飞驰而过的越南河内市，这座拥挤而破旧的大都市街头游荡着不少兜售劣质货物的小贩。他将要采访阮哈东，而后者已经同意向《滚石》讲述有关《Flappy Bird》的整个故事。这段时间以来，国际和国内的媒体都试图寻找他，阮不得不离开家里，躲到朋友处暂住一段时间。截止接受《滚石》记者采访时，他依然住在朋友的家里。

美国社会中凭借网络而成功发家致富的人已经数不胜数，然而在越南这个高科技行业刚刚起步的国家里，这种事情还是闻所未闻。作为这个国家里也许首位网络名人，阮哈东看起来有种典型的Geek气质——他穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，神情中略微带着点孩子气。他有些犹豫地走向记者，并做了自我介绍。阮很谨慎地选择他的用词，如同把一个个像素点排列在屏幕上那么认真而细致。“我只是做出来一个有趣的东西并把它共享给别人而已。”依靠一名翻译的帮助，阮哈东对记者说，“我完全没有预料到《Flappy Bird》的成功。”

阮哈东在一个名为万福的越南小村庄长大，那个地方以出产精美的丝绸而著名。他从没想过自己有朝一日会成为一个世界知名的游戏开发者。尽管阮的家境还算不错——他的父亲拥有一家五金店，母亲为政府工作——这个家庭依然无力为阮和他的弟弟买下一台游戏机或者别的什么新鲜玩意儿。不过阮哈东后来还是得到了一台任天堂游戏机。他惊叹于自己可以控制屏幕上的图像，并一度痴迷于《超级马里奥》这个游戏。

16岁时，阮哈东学会了编程并在电脑上编写了一个国际象棋游戏。三年之后，他来到河内的一所大学，学习计算机专业。又获得了在河内唯一的一家游戏公司Punch Entertainment的实习机会。据阮的前任老板回忆，他是一个非常聪明，并且有自己想法的年轻人。鉴于阮并不习惯受前辈程序员的指导，公司允许他无须向任何人汇报工作。

阮哈东很快就厌倦了在这家公司批量生产一些无聊的体育游戏。几乎是在得到了他的第一个iPhone的时候，他就迷上了触屏。他试图在iPhone的游戏上找到童年时候玩任天堂的感觉，但这种尝试显然失败了。阮哈东不喜欢《愤怒的小鸟》，“这些图像看起来太复杂和拥挤。”他想给那些和自己相似的人做个游戏：他们都非常的忙碌，时刻不停的从这里跑到那里。

记者和阮哈东聊到了深夜，越南的街道上依然有繁忙的行人川流不息，亮着的手机屏幕像萤火虫一样在他们之间忽隐忽现。难怪这里出现了世界上最流行的手机游戏。

在《Flappy Bird》之前，阮哈东的另一个手机游戏作品《Shuriken Block》已经在苹果商店中上架。在这个游戏中玩家需要点击屏幕来避免一支飞镖落在游戏中小人的头上。游戏很简单，除了在正确的时机点击飞镖之外没有其他要做的事情。很多独立游戏开发者喜欢这样的设定：游戏采取无尽模式，节奏越来越快，最终达到一个令人难以企及的难度。《Shuriken Block》看起来相当残酷，即使是最出色的的玩家也只能坚持一分钟，然后就不得不面对像素小人喷溅而出的鲜血。

阮哈东很满意自己这个创作，但它在iOS商店里门庭相当冷落。

去年的四月，当他的家人在庆祝独立日（越战结束纪念日）游行时，阮哈东独自一人待在自己的卧室里，享受着制作心爱的游戏的乐趣。墙上贴着马里奥的大幅海报，阴影投在他的脸上。

关于新游戏，阮哈东希望它更加简单和直观：玩家可以点击屏幕的任何地方。现在他缺乏的只是游戏创意了。一年之前，他曾经在电脑上模仿任天堂的鱼形绘制了一只像素鸟。为了向《超级马里奥》致敬，他决定在游戏中加入绿色的管子，小鸟可以在管子之间穿行。这个游戏将非常简单，只有鸟和管子两个元素。阮哈东调整了物理精确度，让这只鸟变得非常脆弱以至于仅仅触碰到一点管子都会丧命。

在游戏中死亡是如此的频繁，以至于阮哈东决定让它增加一点娱乐性。他考虑过让那只鸟爆炸得血肉模糊，或者摔到地下再弹起来，并且尝试过一百多种的Game Over音效。希望能让那只胖鸟的死亡变得更有趣。“这只鸟安静地飞着，”阮笑起来，“然后，突然，它就挂了！”

就在游戏制作完成当天，阮哈东在推特发布了《Flappy Bird》的截图。除了几条推文之外，阮哈东表示他从没有为游戏做过什么营销。玩家有关《Flappy Bird》的第一条反馈在五个月后，11月4日，这条反馈出现在推特上，并且只有简单的三个单词。

“Fuck Flappy Bird”。

无数分析师试图研究这个游戏为何突然火爆——就像一只胖鸟努力地试图飞上天，但最终只会屁股朝天落在地面上。不过，“Fuck Flappy Bird”在某种程度上揭示了游戏的本质，《Flappy Bird》就像一个乳臭未干的小孩在你脸上抽了一巴掌，你无法控制住自己不去反击和调教他。

自12月底开始，玩家们蜂拥到社交媒体去吐槽、咒骂这个游戏，他们甚至摔掉自己的手机泄愤。推特上关于《Flapppy Bird》的评论剧增至超过1600条，有人表示“这是我最讨厌的游戏，但我停不下戳屏幕的手”，还有人感叹“它在浪费我的生命”。1月初，《Flapppy Bird》升到美国区免费榜前10。然后，没有任何宣传，没有任何计划，没有任何逻辑，1月17日，它登上了排行榜冠军，并在一两个星期后上架Google Play。

“看到这游戏拿到第一，我觉得非常神奇。”阮哈东回忆。就像其他人一样，他对这个结果同样感到震惊，雪崩似的收入和平步青云的名声让这个年轻人有些措手不及。然而除了买了一台新的Mac笔记本以及跟哥们出去痛饮了一顿以外，阮哈东没有表现出太大的惊喜。“我并不是特别高兴。”他平静地对记者描述，“我也不知道为什么。”他甚至没有费心去告诉与他同住的父母有关这件事情，“我的父母并不理解游戏。”阮哈东解释。

直到关于阮哈东从《Flappy Bird》中赚了多少钱的新闻开始铺天盖地，他的脸也出现在了越南的报纸和电视上，阮的父母才了解到自己的儿子做出了这样的游戏。当地的狗仔队围在他家门口，阮哈东简直没法出门。虽然比起从游戏中得到的收入，这样的代价似乎很小，阮哈东依然觉得媒体的关注让他感到窒息。他想要平静。

但是最令他担忧的还是其他事情。阮哈东说着，把自己的iPhone递给记者，屏幕上显示了几条评论信息，一个女人声称阮哈东的游戏“让孩子沉迷”，另一个人则感叹：“在我的学校里已经有13个孩子因为你的游戏而摔了他们的手机。他们简直对这上了瘾。”阮哈东向记者提到他还收到了其他一些邮件，有人因为玩这个游戏而丢了工作，有的孩子沉迷于游戏不再愿意和母亲交流。“一开始我以为他们只是在开玩笑，直到我发现他们真的伤害到了自己。”阮哈东在高中时候曾因为痴迷于《反恐精英》而学习成绩下降，他知道这种事情的严重性。

二月初，越来越多的批评和指责压在阮哈东的心头，让他无法入眠，精神难以集中。他不想出门，父母也开始对他担心。阮的推特变得更加低调和沉闷，“可以说《Flappy Bird》是个成功的作品，但它也毁了我原本简单的生活。现在我恨它。”阮哈东意识到自己还有件事情可以做：下架游戏。

发布游戏即将下架的推特后，又有100万人在22个小时之内下载了它。然后，《Flappy Bird》在应用商店里消失了。记者询问阮哈东为何要做出这个决定，而他给了与“为什么会制作这个游戏”问题相同的答复，“我的人生由我自己决定。”

在《Flappy Bird》下架之后，一些谣言不胫而走。有人说阮哈东曾经试图自杀，任天堂已经起诉了他，阮收到了死亡威胁……诸如此类。阮哈东在网络上的沉默助长了这些猜测的传播。以及，为了填补《Flappy Bird》留下的空白，当记者与阮哈东见面时，排在免费榜前三位的游戏分别是： 《Flappy rip-offs》 、《 Flappy Wings》以及《 Splashy Fish》，并且这种游戏还在以每24分钟一个的速度增加着。

“别人可以克隆这个应用，因为它其实很简单。”阮哈东说，“但他们永远不能做出另一个《Flappy Bird》。”事实上，针对那些希望玩到原版游戏的玩家，已经有数千台装有《Flappy Bird》的手机在eBay上出售。

数百万人的下载给阮哈东带来了不菲的收入。他已经辞去了工作，正在打算买一辆mini Cooper和一间新的公寓，而且他刚刚拿到了他的第一本护照。现在他正把全部精力投入最喜欢的工作中：游戏开发。在接受采访的过程中，阮哈东给记者看了三个他正在开发中的游戏，一个以牛仔为主题的射击游戏，一个名为“Kitty Jetpack”的垂直飞行游戏以及一款叫“Checkonaut”的棋类游戏。这些游戏中的一个将于本月上架。这几个游戏都带着鲜明的阮哈东个人风格：简单的操作，复古的图像，以及残酷的难度。

决定下架《Flappy Bird》之后，阮哈东表示已经感到安心得多。“我没法回到以前的生活状况，但现在过得也很好。”至于有关《Flappy Bird》的未来计划，阮哈东已经拒绝了出卖游戏版权。但《Flappy Bird》是否有可能重新起飞？他表示正在考虑，如果游戏重新上架，阮会在其中加入一个提醒，“请注意休息”。

[ 来源：rollingstone.com ]

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。