触乐怪话:去现场看一次球

但也要文明观赛。

实习编辑林翔2026年07月14日 20时00分

触乐怪话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

本插画纯属虚构,如有雷同...(图/小罗)

算上三四名决赛,今年美加墨世界杯只剩下四场比赛。这届世界杯的开赛时间对中国球迷不太友好,要么是在凌晨,要么是在早上。我能从容看上的场次并不多。像今晚的半决赛法国对阵西班牙,就只能放弃,我可不想顶着疲惫的脑子,起床写稿子。

我最早的足球记忆大概是从2006年德国世界杯开始的。当时我不懂球,只是跟着家里人一起凑热闹罢了。甚至记得有一些沉闷的比赛让人犯困,我靠在沙发上都要睡着了。但这不影响我开始在PS2上玩《实况足球》。当其它同学都在玩《斗技场D.O.N》动漫角色大乱斗的时候,我喜欢操作阿德里亚诺无脑远射虐菜电脑。

我真正成为球迷则是一年之后。班上的一位好友是球迷,有天他非常激动地和我说,周末的西班牙国家德比是世界上最刺激的比赛,推荐我一定要看。在征得父母允许之后,我熬夜看了第一场西甲。

也为不了解的朋友稍作解释:西班牙国家德比,指的是皇家马德里和巴塞罗那两家豪门俱乐部的对决,后简称皇马和巴萨。两家俱乐部的恩怨不仅在于联赛冠军的争夺,也在于球队背后的身份认同问题,巴萨的支持者大多是加泰罗尼亚主义者,而皇马则通常被视为代表西班牙中央政权和王室的球队。所以,对于两方的本土球迷而言,西班牙国家德比不只是一场比赛胜负,有着更复杂的情感。

2006至07赛季的那场国家德比,确实是一场“火星撞地球”的比赛。19岁的梅西凭借个人能力,在三度落后、下半场10人应战的情况下,为巴萨三度扳平比分,完成帽子戏法。那位推荐我来看比赛的好友,是绝没有想到会是这样的结果——因为他是皇马球迷。而在那之后,我成为了巴萨的支持者。

我很幸运,见证了瓜迪奥拉率领下的巴塞罗那王朝。在他离开巴萨之后,我因为学业加重而暂停了几年的球迷生涯。那几年我零星地看过几场巴萨的比赛,然而其中就包括两场历史性惨败,欧冠对阵拜仁的8:2,和对阵利物浦4:0——后者也被成为“安菲尔德奇迹”。

我重新开始认真看球,是从2018年的俄罗斯世界杯。那时候,我在北京念书,有了更多的闲暇时间,可以重拾看球爱好。而且不一样的是,我有机会可以现场看球。那几年我看得最多的不是欧洲联赛,而是中超,看北京国安的比赛。

2019年8月的工体,这是我看的第三场国安主场对阵恒大

记不清我去北京国安的主场工人体育场看过几场球了,反正只要有空、时间也合适,就会考虑买票去看。现场看球和坐在屏幕前的体验完全不同。尤其是像国安这种有着丰富的“球场文化”的主场。

我在现场看的第一场球是北京国安对阵广州恒大。这同样是一场“火星撞地球”的比赛,比赛内容我已经忘了,但我始终记得那响彻全场的、整齐划一的骂声。而且在不同的环节,面对不同的人,主场球迷都有着不一样的骂法。你想象一下,在对方换人的时候,数万人同时喊出“傻×换傻×,越换越傻×”的震撼。

如果你对今年的世界杯稍有关注,应该会知道有一位叫做马宁的中国裁判,他作为中国人代表出现在了世界杯的赛场上。然而有些惭愧的是,我第一次认识马宁就是在国安的主场。全场球迷的谩骂,让我记住了这位主裁的名字。不过也得说一句,马宁在国安主场也得到过球迷的“认可”,在某一场比赛中,全场高喊的是:“马宁马宁,请你吃饭。”

并非所有的球赛主场都是工体那般“少儿不宜”。我在四年前从北京搬家来了深圳,也看过几场深圳中超球队新鹏城的主场比赛。和工体比起来,深圳球迷冷静太多,成规模的球迷组织也比较少,就算是接近满场的比赛,现场助威声也往往稀稀落落。大部分球迷可能跟我一样,是来凑热闹的。毕竟球迷文化这种东西,是一种由下自上生长起来的事物,很难一蹴而就。

去年在蓉城主场看到的死忠球迷区

但要说最近几年国内球迷氛围最火爆的主场,可能不是国安也不是申花这样的传统豪强,而是成都蓉城的主场。作为一支中超新军,蓉城主场比赛场场爆满,门票几乎每次都要靠抢才能买到。去年,我回成都出差的时候,被朋友约着看了两场。

现场看球的氛围,其实从出门去球场的那一刻就开始了。在北京,我会在地铁人群中寻找绿色,因为国安主色调是绿色。而在深圳则是蓝色,成都是红色。随着地铁越来越靠近球场,列车上相同的颜色会越来越多,直到几乎整趟车都被同一个色调占据。

下地铁之后,你根本不用找路,只需要跟着人群走,大家的目的地都是球场。蓉城主场让我觉得惊讶的地方在于,就算是踢深圳新鹏城——对的,我看的其中一场是蓉城踢新鹏城,作为一位生活在深圳的成都人,我对此有着复杂的情绪——就算是踢新鹏城这样的弱旅对手,成都的球迷气氛同样十分热烈。在比赛开始之前,他们就在通道内拉练,一起喊口号,一起唱歌。

从比赛开始的那一刻起,蓉城主场的助威声就没有停过。印象很深的是,有一支球迷组织的鼓手从裁判吹响开场哨,到结束,都一直在用力打鼓。他打的还不是最简单的节奏型,是有变化的战鼓,听得令人热血沸腾。跟我们一起去的朋友里,有一位是第一次现场看球,直接被全场球迷的大合唱感动得热泪盈眶。

要知道,这只是一场普通的中超联赛而已。如果换做是当下世界杯的舞台,我很难想象现场氛围会浓烈到什么程度。

今年的世界杯一定会吸引很多人喜欢上足球。如果有兴趣,我非常推荐你在自己的城市现场看一次球,尤其是拥有成熟球迷文化的主场。我相信它会给你带来一次非常难忘的体验。

0

实习编辑 林翔

还是偶尔想要伟大

查看更多林翔的文章
关闭窗口