当旧世界烟消云散，开局一人一狗。
在电影《我是传奇》里，有一组快速切换的镜头，展示了威尔·史密斯扮演的主角和他的狗，在偌大无人的纽约相依为命地过日子。其中一个片段，是他们坐在断裂的大桥旁，反复广播寻找幸存者。未知的危险、希望的可能，以及无尽的孤独，在那一连串镜头里被杂糅在一起，构成了我小时候对于后末日的浪漫想象。
一直以来，我都很难抵御后末日设定的吸引。就连看《没有我们的世界》这样的科普读物，我也会忍不住浮想联翩。而这些想象，后来又在《最后生还者》里得到了更直观的视觉印证：植物和野生动物重新回到了曾经被人类占据的土地上。
不过，说起《我是传奇》里主角和狗搭档的设定，想必不少《辐射4》玩家都会心一笑：一人一狗，这我们熟啊，一定是致敬“辐射”。可《我是传奇》是2007年的电影，《辐射4》则在2015年才上线。后来我玩《Kenshi》时，这也是一部异星题材的后末世作品，又注意到它的开局选择里同样有“一人一狗”的组合。
而再往前追溯，“一人一狗”的设定其实很早就已经存在。最早是哈兰·埃里森1969年撰写的中篇小说《孩子与狗》，后来又在1976年被改编成同名电影。那部电影的豆瓣简介是这样写的：“公元2024年，核战后的废土上，一个男孩Vic和他的狗Blood相依为命……”你看，甚至还是核废土。从这个角度来说，《辐射4》大概也能算是对这部冷门却经典的作品的延续与借鉴。
而“辐射”系列对我来说，是荒岛游戏。这个说法借自音乐领域的“荒岛唱片”：如果你被困在一座荒岛上，只能带几张唱片（或者几部游戏），你会带什么？“辐射”系列，我就打包带走了。
《辐射：新维加斯》的莫哈维沙漠、《辐射4》的波士顿，以及《辐射76》的西弗吉尼亚，现在想起来都让人有些怀念。主要是怀念在游戏里听着电台探索和捡垃圾的轻松时光。尤其是钻石城电台，其中的音乐简直是时间胶囊，把那些“过去的美好日子Good Old Days”密封保管，又在希望渺茫的废土上以音符的形式，让它们重生。
某种程度上，后末日的魅力和大航海时代、星际殖民有些相似，都是人类文明的开拓、探索和再建立的过程。我也很喜欢玩殖民模拟游戏（大航海游戏似乎还没有找到合适的）。然而后末日的特殊之处在于：它不只是对未知的危险世界的探索，也是对曾经繁荣却已经崩塌的世界的回望。那些一去不返的时光，由此生出的哀愁和怀念，才是后末日独有的味道。是一种在旧的社会秩序消散之后，仍然试图重建正常生活的愿望。
除此之外，后末日的设定里还掺杂着许多更复杂的情绪。比如，为什么偏偏是你作为主角活了下来，这里面就带着一点劫后余生的庆幸了。这种情绪和大航海或者星际殖民那种更偏向乐观主义的纯粹探索快感也不同。
我想过自己为什么会对后末日如此着迷。可能还是在逃避吧。中学时，我特别喜欢买那种封面印着国外风景照片的笔记本，每次从抽屉里把它们拿出来，都会有一瞬间的失神，仿佛自己真的能跳进去，就此离开现实。
其实打游戏也好，看小说和影视作品也罢，最让我沉浸和着迷的就是忘掉现实的那段心流。而在所有逃避现实的想象里，后末日大概是最能让我感到解脱的一种。
