“在炎热的夏天，人会遇上让自己脱胎换骨的重要日子。”
进入初夏，北京的天气阴晴不定，偶尔会有阵雨。阵雨之间又往往夹杂着烈日当头的晴天。我不管是待在家里还是出门，感觉日子过得就像晴雨相间的黑白琴键。
但正是因为这种偶尔会被暴雨冲刷掉计划，只能望着窗户发呆、任由头脑被不相干的思绪充满的日程，恰好暗合了许多文艺作品中夏季给我的感觉。比如，夏日往往与青春有关。暑假似乎总是很漫长，是能够脱下校服、偶尔以本真状态和朋友一起创造回忆的日子；如果能如同吉卜力电影、《电脑线圈》或者《夏日大作战》那样一头扎进某种神秘的时空、开启脱离庸常的冒险，就再好不过了。
我依稀记得，文艺理论中有一个故事母题，讲述的正是孩童们面对神秘世界的“去而复返”。许多神话传说以及后来者的创作，都是在这个母题之上刻画少年的成长与改变，以及他们对周遭世界的改变。从这个意义上讲，夏日因为它的直白、鲜明与多变的天候，是最适合这个母题的时节。
但是后来，夏日的关键词变成了游戏大版本，空气粘稠的通勤路，以及由暴雨天气带来的持续的令人烦闷的低气压。那份艳阳高照的明快被彻底磨损了。很长时间里，我觉得最能代表夏日的作品变成了宇多田光的《真夏の通り雨》（盛夏的阵雨）。它所讲述的是一种无法排解的悲伤和无法满足的渴望。雨幕造就的，是一种精神上的凝滞和困境。
现在想来，讲述成年人、或者干脆说中年人夏日体验的文艺作品确实偏少，游戏就更少了。
“OPUS”是一个口碑不错的叙事游戏系列。最近，这个系列的新作《OPUS：心相吾山》似乎也以夏季的色彩作为主要的视觉引子。本作主人公是一个失业又离婚的40岁男人，他在偶然闯入的奇特异空间“亡土”遇到了一位神秘的女孩，于是出发带她一起前往山顶，也寻找回家之路。
虽然这部作品的设定并不强调季节，但那整体明快的视觉风格在故事进行到一半的时候便和已经与呼之欲出的主题形成了明确的对照——仿佛人总是想要回到少年时代的那个夏天，并且思考，在过去的自己眼里，现在的自己究竟长成了怎样的大人？
《OPUS：心相吾山》的故事在很多地方都沉重而压抑，甚至主人公本身并不讨喜。但唯独在这个问题上，它给出了非常温柔的回答。
这又让我想起监督过《夏日大作战》等著名作品的动画导演细田守在采访中说过的话：“……在炎热的夏天，人会遇上让自己脱胎换骨的重要日子。”如果足够幸运的话，大人和孩子，也许都仍然能在某一天遇到这样的时刻。
