塞翁失马，焉知非福。
在上一篇文章中，我们回顾了《超级肉肉哥》从2D到3D的发展史，以及埃德蒙·麦克米伦（即玩家俗称的“E胖”）和汤米·里弗斯从相识到分别的过程。本文则聚焦于《以撒的结合》与《喵喵的结合》，前者是肉鸽类型（Roguelike）游戏从小众变为大众的推手之一，后者则是2026年的新作。
在埃德蒙的心中，《超级肉肉哥》是一款面向大众的保守游戏，《以撒的结合》与《喵喵的结合》才是放飞自我的个性化作品。
埃德蒙与妻子丹妮尔有个约定，每次埃德蒙做完一款游戏，丹妮尔就可以多养一只猫。随着时间的推移，丹妮尔养的猫越来越多，有些猫是花钱买的，还有些是收养的流浪猫。早在2011年初，《超级肉肉哥》发售后不久，埃德蒙就产生了开发肉鸽游戏《喵喵的结合》的想法。
埃德蒙·麦克米伦认为，现代肉鸽的先锋是《洞穴探险》（Spelunky）之父德雷克·于。在网络上，德雷克发表了大量文章介绍肉鸽游戏。埃德蒙早年曾接触过几款只有字符串的肉鸽游戏，他无法适应这种抽象模式。2006年，图形画面的肉鸽游戏《地牢探宝：石头汤》（Dungeon Crawl Stone Soup）免费发布，德雷克大力推荐这款游戏，埃德蒙才第一次体会到肉鸽的乐趣。
2008年，德雷克发布了免费版《洞穴探险》，本作让埃德蒙感到醍醐灌顶。如果说《超级肉肉哥》的核心思路在于弱化生命值和分数的意义，降低对玩家的惩罚，那么《洞穴探险》通过随机生成和永久死亡系统，重新诠释了生命值和分数的意义。
埃德蒙认为，2008年的免费版《洞穴探险》是一款比较小众的游戏，2012年的付费版《洞穴探险》才是大众游戏。不过，免费版《洞穴探险》已经展现出肉鸽这一类型的潜力，既然《洞穴探险》可以让“超级马力欧”的玩法和肉鸽结合，那么埃德蒙也可以将“塞尔达传说”或其他游戏的玩法与肉鸽结合。
2011年5月，《超级肉肉哥》更新关卡编辑器后，程序员汤米·里弗斯去夏威夷旅游放松身心。埃德蒙·麦克米伦不喜欢凑热闹，他和另一位在Newgrounds网站上认识的程序员佛罗里安·西姆斯一起开发《以撒的结合》。在埃德蒙最初的计划中，《以撒的结合》只是一款小小的实验品，给《喵喵的结合》练手。
严格意义上讲，《以撒的结合》的正确翻译是《以撒的燔祭》，其典故出自《旧约圣经：创世纪》：上帝要求亚伯拉罕献祭自己的儿子以撒，但这仅仅是一次试探性的考验，真正的祭品是一只羊。在游戏《以撒的结合》中，以撒的母亲想把儿子当成祭品，埃德蒙没有挑明剧情细节。这就如同创作歌词，只需气氛到位，无需解释一切。
《超级肉肉哥》无论是画风还是玩法都非常保守，埃德蒙不能在关键时刻拿妻子丹妮尔或程序员汤米的生计去冒险，只能如此选择。而在《超级肉肉哥》大卖后，埃德蒙再也不用担心收入问题，他恢复了之前创作Flash游戏的尺度。
埃德蒙花了3个月时间开发《以撒的结合》，因为尺度太大，他甚至认为本作的最终销量不会超过1万份，Steam能否允许一款纯Flash游戏上架也是个问题。不过，经过Valve批准后，《以撒的结合》还是于2011年9月28日在Steam上发售。
《以撒的结合》在Gamerankings上的媒体平均分为84.23，比《超级肉肉哥》的90.51低了一截。当时肉鸽游戏并非主流，大部分人都无法理解这种反复通关获取新体验的思路。
埃德蒙·麦克米伦与《植物大战僵尸》之父乔治·范是朋友。乔治表示，“《以撒的结合》是个好游戏，但我通关了一次就不玩了”，埃德蒙询问“你说的通关是指什么”，乔治居然回答“我打败了母亲的腿”，埃德蒙无言以对。乔治仅仅体验了10%的游戏内容就止步了，当时，大部分玩家和媒体都是如此。
从2011年9月到2012年1月，《以撒的结合》在Steam上的销量稳定在日均150套，这个数字超过了埃德蒙的预期，却算不上高。
转机出现在2012年3月，本作的销量从日均150套涨到1000套。埃德蒙此时没有做打折活动，他并不知道销量增长的原因，之后他看到视频网站有人大量上传录像，玩家理解了肉鸽类型的乐趣，销量也随之上涨。
如果埃德蒙·麦克米伦能预测到《以撒的结合》有如此销量，他绝不会把一切都交给Flash。程序员佛罗里安·西姆斯用ActionScript 2语言开发本作，这是佛罗里安唯一掌握的编程语言，也是2004版Flash的古老语言，效率极差。
Flash版《以撒的结合》Bug众多，优化非常烂，就算是最高端的电脑也会出现卡顿问题。在SWF文件体积超过300MB之后，保存文件有50%的概率会破损，严重拖慢了开发效率。2012年5月28日更新的首个DLC《羔羊之怒》达到了SWF的容量极限，后续更新只能另寻出路。
位于美国加州圣安娜的Nicalis工作室曾将《洞穴物语》（Cave Story）、《夜空》（NightSky）等PC游戏移植到主机上。2014年11月4日，《以撒的结合：重生》在Steam、PS4和PSV上发售，Nicalis重写了引擎，优化明显提升。
任天堂一度因为宗教问题拒绝《以撒的结合：重生》在eShop上架，但美国任天堂发行部的几位经理欣赏这款游戏，在他们的周旋下，《以撒的结合：重生》在2015年7月23日登陆Wii U和新3DS，同日发售的还有Xbox One版。
有人好奇埃德蒙为什么要开发这样一款大尺度游戏，埃德蒙则直接回应，他体验的基督教氛围就是如此，他将挂在十字架上的耶稣视为常态，圣餐吃的是耶稣的肉，喝的是耶稣的血，游戏仅仅是对基督教的一种还原。
埃德蒙的妻子丹妮尔对《超级肉肉哥》没什么兴趣，却非常喜欢玩《以撒的结合》。埃德蒙的父亲是一名牧师，给教堂的几台电脑安装了《以撒的结合》——既然作为牧师的父亲都认为游戏不算亵渎，埃德蒙自然不会感到愧疚。也许某些人会对游戏不爽，然而埃德蒙并不在乎他们的反应。
在美术和剧情方面，埃德蒙对于《以撒的结合》非常满意。但他本人绝不会想到，最初仅仅开发了3个月的实验品，会在重写引擎后永久更新。2011年的原版《以撒的结合》与2012年的DLC《羔羊之怒》由埃德蒙亲自策划，之后游戏的内容量大幅提升，规模膨胀到他本人不查百科就看不懂。从2014年到2026年，游戏的开发主要由Nicalis负责，一部分内容甚至是Nicalis从Mod收编而来。
祸福相倚，埃德蒙担心《以撒的结合》是个卖不出去的实验品，结果大获成功。另一方面，被他视为主力作品的《喵喵的结合》，却陷入了开发困境。
《超级肉肉哥》相当于“超级马力欧”加“洛克人”，《以撒的结合》相当于“塞尔达传说”加肉鸽玩法，这些都是埃德蒙在一开始就明确的方向。然而，埃德蒙自己都不确定《喵喵的结合》是什么类型，他只能花费大量时间反复实验，这种实验在埃德蒙眼里是正常的探索，在程序员汤米眼里则是浪费时间。
2012年，埃德蒙和汤米初次公开了《喵喵的结合》，最初游戏并没有培育系统，系统随机生成各种猫咪送给玩家。之后该怎么办？这让埃德蒙绞尽脑汁，他试验过回合制RPG玩法、赛跑玩法、类似GBA游戏《宝可梦：红/蓝/绿宝石》的选美玩法，效果都不尽人意。
埃德蒙希望汤米给《以撒的结合》重写引擎，但汤米认为这种画风“太恶心了”，所以重写引擎的工作交给了Nicalis。从2012年到2015年，在《喵喵的结合》之外，埃德蒙和汤米还实验过多款游戏，无一发售。埃德蒙认为，《超级肉肉哥》赚到了足够多的钱，继续做几年实验也没问题，汤米则希望把重心放在《超级肉肉哥：永恒》上，停止看不到头的实验。
二人从一开始的梦想就有分歧，埃德蒙的梦想是成为职业漫画家，最终成了游戏开发者，区别不大，埃德蒙心满意足；汤米的梦想则是成为银行员工，因为门槛太高未能如愿——从2001年到2004年，汤米在网络公司任职，负责给服务器数据库和网页编程，练就了一手扎实的程序功底，直到2005年才进入游戏界。简而言之，埃德蒙有了钱会去追求创作自由，而汤米在有了钱之后会去追求更多的钱。
着时间推移，这种分歧随变成了难以调和的矛盾。2016年12月，埃德蒙和汤米正式“分手”，《超级肉肉哥》的版权从此归汤米所有，与埃德蒙再无关系。
埃德蒙·麦克米伦通过Newgrounds网站认识了多名程序员，最终泰勒·格莱尔成为他的新搭档。埃德蒙和泰勒花了1年时间，开发名为《衔尾蛇》（Ouroboros）的动作射击肉鸽游戏，完成度却仅有10%。2016年12月，《衔尾蛇》被取消，埃德蒙和泰勒转而开发传统的平台动作游戏《终结将至》（The End is Nigh）。
埃德蒙表示，《终结将至》并非《超级肉肉哥2》，但算得上精神续作。埃德蒙以上田文人为例，在《ICO》之后有《旺达与巨像》和《最后的守护者》，3款游戏之间的联系是松散的，没有《ICO2》或《ICO3》。
完成《超级肉肉哥》的全部挑战很难，仅通关不难，《终结将至》则把通关难度提高了一截。为了让玩家反复尝试各种能力，《终结将至》放弃了碎片化关卡，变为类似“银河战士”的连贯地图，让玩家在卡关时故地重游，寻找收集品。
埃德蒙认为，游戏之所以是艺术品，不是因为画面或关卡设计，那些只是工艺品的范畴，体现开发者个性的游戏才能叫艺术品。《超级肉肉哥》是一款好看又好玩的游戏，却未能充分体现个性，《以撒的结合》与《终结将至》才是个性游戏。埃德蒙觉得《蔚蓝》（Celeste）的关卡设计超越了自己的游戏，但《终结将至》独特的压抑氛围与《蔚蓝》截然不同，这份压抑源自埃德蒙从2012年至2016年的挫折经历。
在《终结将至》的开发过程中，埃德蒙多次产生“这可能是自己的最后一款游戏，之后退出游戏界”的念头。《终结将至》的Steam版于2017年7月12日发售，Switch版于2017年12月12日发售，PS4版于2019年4月30日发售。埃德蒙没有努力宣传《终结将至》，尽管游戏销量平平，他却对其质量感到满意，打消了退出游戏界的念头。
经过漫长的交涉，2018年，埃德蒙从汤米手中拿回了《喵喵的结合》版权，泰勒接手游戏程序，开发重启。埃德蒙与泰勒进行了新的实验，他们尝试过类似“城堡破坏者”的4人横版过关模式，这种玩法需要给游戏加入联机合作功能，泰勒最终放弃了。之后他们又尝试类似“皮克敏”的即时战术玩法和类似“暗黑破坏神”的动作RPG玩法，最终也放弃了。
因为埃德蒙和泰勒都很喜欢《最终幻想：战略版》。2020年初，二人尝试了战棋玩法，他们感觉找到了正确的方向，只用了半个月就确定了战棋模式的基本框架。
埃德蒙和泰勒之前都开发过动作游戏，而动作游戏的数据较为宽松，如果测试者觉得难度偏高，开发者可以提高主角的机动性，或者缩小陷阱的面积，用这些方式降低难度，修改的尺度则比较随意。而战棋游戏需要对数据进行更精细的调整，埃德蒙和泰勒之前没有开发过这种数据型游戏，二人需要从头学习。
在《喵喵的结合》开发后期，埃德蒙的大女儿到了上小学的年纪，经过测试，大女儿的智商很高，但有多动症和阅读障碍——这些都和埃德蒙如出一辙，一切似乎都重演了。学校推荐她回家读书，打乱了埃德蒙的计划，为了让大女儿重返学校，埃德蒙又花了一年时间，导致《喵喵的结合》开发进度暂停一年。
埃德蒙对于大女儿的未来并不悲观，凡事有弊也有利，大女儿继承了他的遗传病，也继承了他的智商和想象力。至于妻子丹妮尔养的猫，既有遗传病，也有引人注目的外形。可以说，如果妻子没有养猫，如果大女儿没有遗传病，埃德蒙也就不会给《喵喵的结合》构思出培育系统，游戏中充斥着大量优点和缺点同样突出的猫咪。
《喵喵的结合》于2026年2月10日发售，首周销量轻松突破100万。埃德蒙看到一条疯狂的评论：“本作对得起长达15年的等待”。其实，埃德蒙没有把15年全部花在一款游戏上，《喵喵的结合》真正的开发时间大约是6年。
还有一些人觉得《喵喵的结合》内容量不如《以撒的结合》，泰勒觉得这种比较十分搞笑——《以撒的结合》从2011年更新到2026年，积累了海量内容，而《喵喵的结合》才发售不久，埃德蒙和自己会在未来给游戏提供长期更新。
《喵喵的结合》在首发时只有6种欧洲语言，没有中文、日语、韩语等亚洲语言。虽然中国玩家可以自行安装汉化补丁，但这些补丁可能与其他Mod产生冲突，埃德蒙预计在2026年5月更新官方中文，之后还会推出主机版。
埃德蒙认为，如果《喵喵的结合》的程序员依然是满脑子续作的汤米，游戏就不可能复活。作为程序员，泰勒与埃德蒙的个性相似，他们可以开发续作，却不能只有续作。如果二人直接公布《以撒的结合2》，埃德蒙估计Steam会瞬间涌入2000万愿望单，而那样太保守、也太缺乏挑战性了。一直开发续作会导致思路僵化、创意匮乏。《以撒的结合2》总会有发售的那一天，在这之前，他们需要其他游戏开拓思路。
在《喵喵的结合》发售前夕，2026年2月2日，Adobe宣布Adobe Animate即将下架，这就是Flash编辑器的最终版本，引起动画界一片嘘声。短短一天后，Adobe宣布撤回下架决定，Adobe Animate将继续销售，但未来不再更新功能，仅修正致命Bug，进入无限期维护模式。
埃德蒙直到今天依然在用Flash制作美术素材，泰勒编写的引擎没有直接调用Flash，但可以导入SWF素材，二人曾是Newgrounds网站的Flash老将，Flash对于他们具有不可替代的作用。然而在普通人眼中，Flash的存在感变得越来越弱。
埃德蒙认为，直到今天，Flash仍是一款简洁易用的动画工具，Flash矢量图已经成为自己的美术风格，有人觉得Flash已经过时了，这种人只是外行，并不了解动画界。
泰勒则认为，Flash的功能远比HTML5丰富，问题在于Adobe不关心Flash的前途，没有在智能手机上维护Flash的生态环境，或许早在2005年Adobe收购Flash的那一刻，结局已经注定。即使如此，泰勒依然会给埃德蒙的Flash素材提供程序支持。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
