半斤和八两的区别是？
现在，很多剧情丰富的游戏都会设置多结局。这些结局有的存在前置条件，有的没有。但它们多少都通过一个最终选项反映出玩家一路走来对世界和人物的理解，对故事未来的期望，以及自身的愿望和野心。
但意外又不意外的是，最后很多玩家会集中讨论哪个结局才是所谓的“好结局”，哪个结局是“真结局”，并且为此争论不休。
有些游戏的确会表现出一定的倾向性。比如《巫师3：狂猎》中，希里失踪或者杰洛特孤狼都被玩家认为是比较坏的结局，官方续作大概率也不会以这样的结局为基础。另外一些自由度较高的游戏中，善线和恶线的结局会有比较明显的正邪区分；有时候玩家需要额外的努力、满足特殊条件，才能达成隐藏结局或者“真结局”。
这类本身倾向性明显的结局反倒不会成为争论焦点。玩家只需要合计一番、把不同结局的达成条件罗列出来集结成攻略，后来者按顺序收集、拿到奖杯就皆大欢喜了。难办的是无论如何都不能两全、收益和损失相当的选项。
最近话题度很高的《光与影：远征队33号》就是典型例子。在这里我无意涉及任何关于剧情质量的讨论，一方面，不同人对剧情的喜好比较主观；另一方面，我不是那种代入感很强的玩家，自动对一些桥段免伤。实际上，在我意识到所谓剧情争议之前，这个游戏最折磨我的是后期崩坏的数值、以及我必须顶着这个数值去支线搜寻符纹、为人物配出同样崩坏的Build。到了选结局的时候，我把两个选项的后果都看了，自动存档真是好文明！
在我看来，这就是一个明显的、故意为之的在戏剧性上不能两全的选项，都是喜忧参半的悲剧，类似于必须选择砍掉左脚或者右脚——为什么不是左手或者右手呢？毕竟惯用手和非惯用手还是有区别的。但互联网上所有和这个游戏沾边的讨论区（哪怕我只是想在网易云听个歌），永远都有人跳出来挑起“选了某某才是真结局”“某某的结局才是好结局”的争执，并且试图扒出各种细节证明，制作组已经隐秘地把某个结局盖章为“真结局”。
类似的情况还有《赛博朋克2077》。网络上有无数人试图论证，太阳结局（选择帕南）是好结局，恶魔结局（选择荒坂）是坏结局。哪怕CDPR自己都说了，他们在设计的时候希望每个结局都有得有失、没有哪个结局比其他更好，归根究底是让玩家在绝境下自己考量要放弃什么以换取什么。
当然，具体到不同作品，对这些得失的设计有的会细腻一些，有的则有些独断。但抽离出来看，部分玩家对找出“好结局”“真结局”的需求，总带着点希望证明“我的选择、我的理解才是正确的”执念，而这关系到他们在游戏里前几十个小时的付出。如果他们被证明“不正确”，付出就“没有回馈感”。否则，我很难想象为什么有人会愿意花时间在网上和陌生人争论半斤和八两的区别。
在此之外，这种心理也许还带着一点“凡事一定有个正确答案”的执着。就像很多人面临生活中的不确定性会焦虑爆炸一样，有人面对一个得失不定的故事结局也会手足无措。哪怕很多时候，一部作品不是中学语文阅读题，它们的意义在于呈现，不是教化；是展现复杂，而不是总结中心思想。
但游戏嘛，尤其单机游戏，不需要的时候就“游戏而已你要让玩家开心”；需要的时候又被捧成“第九艺术要有自我表达”。两方撕扯，永无宁日。也永远不缺有人热衷于把自己的主观论点论证成客观事实。对此我只想说——真的没有人和我一起骂数值吗？
