冬天到，泡个澡。
上个周末，我同朋友去了一家北京的洗浴中心。6小时的门票70元出头，对于从小就常去澡堂子的我来说，这里价格不算便宜，但在北京的线下生活中，也算不上昂贵。
记忆里，小时候的洗浴中心门票普遍在50元上下，看似不高，隐性消费却凶猛：一瓶水卖20块，搓澡、按摩的价格更是没谱。那时候，洗浴中心是四五十岁中年人的娱乐场所，他们把这当成每周雷打不动的娱乐。天越冷，人越想往热乎的地方钻，泡澡、喝茶，消磨掉整个冬天。
大概从2010年往后，洗浴中心为了留住年轻人，开始往大厅里塞街机和抓娃娃机。为了吸引年轻人的目光，现在的洗浴中心又整出了新的设施，我去的这家店面积不大，也就1000平方米出头，洗浴区、休息区分得很彻底。
那天下午，我先是被那排闪着RGB灯光的电脑吸引了过去，打开电脑却陷入了沉默。这里的电脑没有网吧常见的无盘系统，桌面上有360安全卫士、腾讯电脑管家、2345浏览器和不知名的页游快捷方式，右下角弹窗起伏。我甚至看到了一个图标诡异的“中国版Steam”，看着像是为了盗号而生的钓鱼软件。
我没敢登录自己的Steam账号，试着扫码登了个QQ，结果发现《英雄联盟》还需要下载更新。网速不到1MB/s，进度条挪动得让人绝望。我转头看旁边的电脑，已经安装好了《三角洲行动》和《无畏契约》，很难想象当初下载安装这两个游戏的玩家，要经过多久的枯坐等待。
我没在这里继续多待，转身去了免费的PS5区域。我拿起手柄，这里只能游玩商家提供的账号，打开屏幕，直接跳出《漫威蜘蛛侠2》的游戏画面，上一位玩家显然走得很匆忙，游戏还停留在纽约的街道上——这是我第一次实机体验这款游戏。
我没有重开新档，也没有去管主线任务，直接接手了上一位玩家的进度。接下来的半个小时里，我操纵着彼得·帕克在摩天大楼之间荡蛛丝，按下肩键，蛛丝黏住墙壁，角色腾空，然后在下坠的最低点荡起。
这感觉有些神奇，我完全不在乎推任务或者收集物品，更不需要对这个存档负责，只是一个过客，在洗浴中心嘈杂又松弛的空气里，在游戏里闲逛，就像我小时候第一次在主机店玩到《圣安地列斯》的感觉一样。
洗浴中心的电子娱乐设施也在变化，从最早的抓娃娃机，到后来的复古街机，再到十几台电脑组成的网吧，现在又轮到了次世代主机。
我在财经媒体的稿件中找到了一些不算精准的洗浴中心装修成本数据。在北京，一家8000平方米的洗浴中心，装修成本普遍超过3000万元。相比之下，一台PS5三四千块，就算摆上10台，也就是四五万的投入。
免费的PS5不直接创造收益，它的任务是消磨顾客的时间。70块钱的门票限时6小时，但玩游戏不限时。握着手柄不知不觉就会度过几个小时的时间，饥饿感和疲惫感自然会把顾客推向餐厅或者按摩房。那些是真正赚钱的高毛利项目。游戏机用免费的快乐把人留住，顾客待在店里才有机会消费。
当然，线下双人游戏的流行也给了此类场景更适合的内容。我旁边的沙发上坐着两个男生，正对着屏幕上的《双影奇境》大呼小叫。一个埋怨另一个跳早了，反手给了对方一鞭子。闯关游戏让他们玩成了PvP格斗。
以前人们有街机厅、CD店和书店。后来这些地方要么消失了，要么变得昂贵且稀缺。网吧还在，但那里烟味太重，环境太嘈杂，对于只想要一点休闲社交的人来说没那么体面，面对眼花缭乱的游戏菜单，也会有种无从下手的无力感。
洗浴中心却以一种意想不到的方式接过了这些我们曾经熟悉的游戏设施，它也提供了一种比过去更开放和慵懒的环境——没人会在意你的坐姿或衣着。
我有一位南方朋友，至今无法接受在公共澡堂里洗澡，但进过一次洗浴中心后，她还会想来第二次。即便不进池子洗澡，只是换上浴服，在休闲区慵懒地躺着和朋友聊天、游戏，感觉也很好。洗澡成了次要的事，躲避寒冷和孤独才是她走进这里的原因。
