折纸游戏。
折纸可能是我人生中接触到的第一种创造类游戏。和其他的童年小游戏不同，折纸有一个“从平面到立体”的转换过程。这个过程通常需要先想象好场景，再去把那个场景创造出来。比如纸飞机，如果没有想好要怎样丢出它，它是飞不远的。
还记得以前有一档节目叫做《艺术创想》，主持人是“尼尔叔叔”，他总是不厌其烦地教大家用身边容易获得的东西做出可爱的艺术品。不过，对于国内的孩子来说，某些神奇妙妙物品（比如旧衣服）不可能拿给我们瞎折腾，乳胶和双面胶也并不容易拿到，各种草稿纸却随手可得。于是在那时，学习尼尔叔叔的折纸几乎成了学校里的风潮。有几节美术课，老师还专门教我们折纸的方法。
说起来很奇怪，折纸给我留下的印象通常是闹嚷的。看起来按部就班的操作，却能在大家的吵吵嚷嚷中变得“不确定”。一开始想折出的动物，最后几乎成了四不像，各种各样天马行空的想法在一张张废弃的纸上成为现实。转眼间，由四不像组成的军队便占领了书桌，我们也会收获老师、家长严厉的目光——随后，清理这些“奇想”产生的废弃品便成了必要的工作。
那时候我们也曾幻想过，让这些神态各异的纸生物生活在另一个空间——它们是怎么高高拱起立体的背部，成为不倒翁的？它们有自己的家人么？或许在纸王国里，也会有一个哥哥，为寻找调皮的弟弟四处奔走？我们甚至还制作了几个场地，让这些凶猛的纸造巨兽互相搏斗，拼杀。不过这些想法很快便被时间消弭磨平。
再一次接触到折纸是很久以后。独立游戏风潮兴起，许多童年的游戏被电子化。一款叫《纸间秘境》的游戏出现在我的视野里，它就是以折纸作为主要玩法的游戏。
它的画风远比我们当时最完美的设想精致：清新，恬淡，人物形象不很分明，带有一些近乎童话的观感。玩法也相当完整，比当时我们想到的“斗蛐蛐”“过家家”好得太多：折叠画面，将画面里的难题解除，最后探寻故事的谜题和答案。故事简单，但很灵巧，灵活地把折纸人和主角联系到了一起。
不过，通关这款游戏，我的心有点空落落的。好吧，它是一款单人冒险的线性游戏，我没法和发小一起玩，没法和他一起完成这段复刻童年的旅程，没法互相吐槽流程中种种一时半会没想到的解答方案，没法再在一起咯咯哒哒地怪笑。
不过，转念一想，给他发Key是个好主意。说不定他能抽出时间好好体验一下呢？于是，我向发小的账号发送了一段神秘代码。他没有回复，这很正常，谁没有忙的时候呢？只是忙的时间比我预料的久一点而已，没什么。
前几天，我突发奇想，登录了Steam的小号，把发送给他的神秘代码又输入了一次。然后，我第一次感觉到库内“喜加一”并不好受。这种感觉某些时候会令人哽咽。
我胡乱折了一个纸飞机，丢出窗外，它飞得很低，恍如我们不再复现的日子。
