触乐夜话:生命之光

小小的一点期盼扛过艰难岁月。

编辑祝思齐2023年05月17日 18时23分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

小罗老师沉迷游戏,无法画图(图/小罗)

《塞尔达传说:王国之泪》终于发售了。在发售前后,我看到不少打温情牌的广告或者宣传,虽然具体案例不尽相同,内容却有着类似的主题:某个玩家是“塞尔达传说”系列的忠实拥趸,在诸多前作中度过了自己的青春,一直到步入中年。没想到天降横祸,他们要么身患重病时日无多,要么已经撒手人寰。而《王国之泪》就在此时终于发售。结局要么是,主人公在临终前总算玩到了想玩的游戏,或者是他们的亲友抱着怀念的心情,帮助他们实现了通关游戏的遗愿,也保留了一份温暖的回忆。

“塞尔达传说”系列年代极长,也确实具有开创性。某一款游戏成为某位玩家的“生命之光”,出现种种感人的故事也是理所当然的事。不管是玩家本人还是亲属,能够实现愿望也很值得祝福。

为了纪念生前最爱“塞尔达传说”系列的哥哥,一位中国台湾省玩家赶在《王国之泪》发售之前通关了《旷野之息》

从另一个角度讲,我很羡慕这种能够找到“生命中的游戏”的经验。能够为一项事物全情投入,或者全身心地期待,是一种幸运。可能是因为在日常生活中,人被迫花在不喜欢的事物上的时间实在是太多了,必须要找点什么东西充当精神支柱。而连这种事物都找不到,只能通过做各种算是“不讨厌”的事打发时间或者转移注意力,就更加麻烦一点。

从小到大,我其实特别怕别人问我“你喜欢什么”,因为我确实不知道该如何回答。上学的时候也因此一直找不到今后的方向。当时尚且可以用年龄小、认知不足来解释,我也希望长大之后能搞清楚自己想要什么,结果到现在也没搞清,只能尽量不去学讨厌的专业,不做讨厌的工作,不打玩不来的游戏,在剩下的领域中试探。这个状态已经超过了很多为了生存不得不承受巨量压力的人,但时间长了,确实会感觉到缺乏动力,正反馈也比较稀缺。说到底,没有真正热爱的事物,过日子就有点像茫茫大海里的漫长航程,哪怕没有什么风浪,也很容易积累下长期的疲惫感觉,终究索然无味。

我喜欢有海的游戏,《远方:暗变潮涌》里有最符合我期望的海上风景之一

在更坏一些的情况下,这种“热爱”也可能会受到审判。在不受主流认可的亚文化圈,这种状况比较常见。去年,一位国人想要申请进入同人网站AO3的委员会,主张引入内容管控。这件事在当时引起轩然大波。她最后当然是落选了,但有个自称是她本人的账号继续在微博和网友唇枪舌战。此账号的主要观点是,同人文化非常低俗,那些号称“没粮吃活不下去”的人用种种理由企图给下水道文化赋予“上价值”过于愚蠢,严肃整顿更是应该的。

但反过来讲,把被主流观点视作“下水道”的亚文化当作精神支柱,本来就是荒诞现实的一种结果。我够不到那些高高在上的“正能量”,还不能在“下水道”里建个快乐老家吗?本质上,这和面临巨大压力时一些人选择躺平、把自己变成垃圾就不会被利用的思潮差不多。

这终究是个人感受的问题,和被当作“生命之光”的究竟是什么没太大关系。放在太宰治的年代,《王国之泪》可能就是那件适合夏天的鼠灰色细条纹的麻质和服,往大了看并不是什么了不得的事物,但能借由小小的一点期盼扛着度过一段艰难岁月。归根结底,当走到终途,人最害怕的可能是发觉竟然无法回忆起真正令自己快乐的时刻,不曾有让人感到活到现在真值得的时刻。“塞尔达传说”系列给了许多人这样的时刻,真好。希望每个人都能在不同的领域中找到这样的事物吧。

0

编辑 祝思齐

zhusiqi@chuapp.com

咖啡因驱动型码字机。

查看更多祝思齐的文章
关闭窗口