“作为游戏开发团队来说，每个人最后都得接受这一点。”
在联系到创始人之一小渣之前，我就对好乐猫工作室（HelloMeow）有所耳闻，也试玩过它的游戏。好乐猫给我的印象是一家很可爱的游戏公司，这家位于天津的独立工作室已经成立了5年，工作室标识是一只圆滚滚的猫，官方微博上发的各种宣传图片也总是以猫为主角。
在TapTap上，开发者的简介是“执迷于吃土的独立游戏开发团队，致力于开发没人知道的休闲游戏”。工作室正式公开的6款游戏中，以画面清新、注重剧情的文字类游戏居多，也有一些经营游戏。在游戏条目中，玩家的留言大多是好评，表示“期待值五星”等等。在一些已经开放测试的游戏中，官方互动也显得非常活泼。
但是，在那种热情、亲切和可爱的氛围背后，却很难忽视一个事实：好乐猫的游戏里有不少始终处在预约状态，一些玩家等了两三年还没看到任何动静。本月初，小渣在知乎上写了一篇回答，表示工作室的游戏《匿名爱人》和《谍：惊蛰》终于在7月和8月先后拿到版号——“不过又是一个开发一年半，版号等3年的故事”。
触乐找到小渣，了解到这3年间她与工作室的同事们经历的漫长等待。
从2018年到现在，好乐猫工作室经历了很多波折，有些直接和版号相关，有些是出于其他原因。总之，工作室长期没有游戏上线。尽管每个人都在正常工作，可是从外部视角来看，一些游戏的预约和宣传页面已经很久没有动静了。
但那篇知乎回答的语气通篇都很平淡，没有体现出多少愤怒和焦虑。和我聊起游戏开发的经历时，小渣的态度也很平和。
我问她得知版号下发的那一刻工作室里是什么情形。毕竟是3年的等待终结，我以为成员们会热烈庆祝一番。但实际上并未如此。
“（心情就是）有点麻。”小渣说，“没有那种很喜悦的感觉，就是太麻了。因为真的等得太久了。”
据她说，工作室的确经历了一段很困难的时期。
创业伊始，通过两款合成小游戏积累的口碑和拿到的苹果推荐资源，好乐猫获得了稳定的收入和一部分代理金，日子过得很平稳，工作室的规模甚至扩大了些。2019年，开始开发《谍：惊蛰》的时候，小渣描述下的好乐猫是一个只有5人的小团队，现在，包括实习生在内一共有15个人。
2019年至2022年，版号3次停发，问题接踵而至。两款作为团队主要收入来源的合成游戏相继下架，其中一款一直处在版号办理的漫长等待过程中。合同到期和与发行商发生的种种纠葛，使游戏彻底陷入无法正常上架运营的困局里。
《谍：惊蛰》也步了后尘，因为协议中“一年内拿不到版号就自然解约”的条款，原先的发行代理协议不得不发生变更，至今还在处理后续事宜。毕竟，距好乐猫开始着手办理版号到现在，已经过去了3年。
“开发完的游戏不能上线，上过线的游戏又因为各种原因下架了。有点儿像个诅咒。”小渣说，“我们一个月的开销差不多20万。到了今年4月，经济状况就变得有点紧张。”
对一个管理者来说，开口向员工解释快要发不出工资这件事似乎挺尴尬的。“还好，虽然知道可能会有这样一天，但真到眼前，不知道是版号等麻了，还是出于某种自信，自己好像还挺随缘的，觉得跟大家实话讲就可以了。”
第一次推迟发薪，小渣告诉工作室的同事，会解决的，如果很在意的话可以去找别的工作。她解释的时候态度坦然，最后也没有人为此离职，好像这件事很平淡地就过去了。当时，有一名实习生不在公司，她就在微信里留了个言。结果实习生也没在意，只说“加油”。第二次工资出问题，是真的可能发不出了。她在群里通知大家这件事，有些同事却对那条消息视而不见，接着跟她聊工作。
后来小渣去贷了款，暂时解决了问题，工作室得以照常运作下去。但直到现在，她还是不明白大家当时为什么能表现出理解与平静的态度。
与工作室的经济状况相反，等待版号的日子挺平淡的。每隔一段时间，工作室会以文档的形式收到关于审查意见的回复。文档很长，要求繁多，从内容方向到修改错别字都有。有些修改意见并不那么明晰，比如只告诉团队某个用词不行，但大家也不知道该改成什么样，只能一遍遍尝试，被打回来就再改第二次、第三次。如果团队觉得某个意见不好改，不想改，“玩法上的还可以商量，意识形态上的就没得商量。”小渣解释。在这个过程中，她也发现，一部游戏几十万字的文本，几千张图，审核单位确实逐字逐句在看。
由作家海飞的小说改编而来的游戏《谍：惊蛰》因为剧情涉及谍战题材，审核时间很长，工作室要按照反馈回来的意见不断“改版号包”。“有一些价值导向上的意见，比如你这个男主角够不够爱国，家国情怀的戏份有没有放到太后面。”她说。还有知乎回答里已经写过的，“杀”和“死”一个个改；男主角原本是个上海街头小混混，在后来的版本里逐渐戒烟戒酒，成了新时代文明青年。
应对版号的另一个措施是“出海”，面向海外市场做游戏。这条路已经被一些厂商证明能够走通，至少可以不愁吃穿。好乐猫也试过这么做。因为一度对获得版号失去希望，为了给自己留点机会，至少能创造一点收入，以女性悬疑为主题的文字冒险游戏《匿名爱人》曾经上架过新加坡和马来西亚市场。
“但海外确实是没有人。本身用户就那么点，你还要求他们用中文玩一个在国内语境下发生的故事，这不太现实……”从游戏内容看，小渣认为出海这条路不适合他们，“我感觉我们的游戏还是缺乏在海外生根的土壤。我们所有的游戏，AVG也好，模拟经营也好，中国文化背景还是很浓厚的，而且也不是在海外市场吃香的那种传统文化形态。”
最终，好乐猫还是决定专注于国内手游市场，没在改版号包的时候，就继续开发新的游戏。小渣说，他们的开发进度不错，最新的模拟经营游戏《三秋食肆》在7月还获得了腾讯GWB独立游戏大奖赛最佳叙事提名。
但不论如何，版号依旧是绕不开的问题。
版号从来就不是一个仅仅关于上架许可的问题。有没有版号，拿版号的时间花了多久，都会对游戏产生一些很难预料的影响。
版号下发之后，小渣立刻着手准备让《匿名爱人》的测试版上架。但她总有种和时代脱节的感觉，“好像穿越了”。毕竟，《匿名爱人》，乃至计划之后上架的《谍：惊蛰》都是两年前开发的作品。当时流行的产品形态和市场氛围与现在很不一样。
“有时候我在应用商店里划来划去，想看看竞品，就发现原来现在的游戏都采取这样那样的形式了，比如免费看广告之类的……我们早先就不会这么去考虑一个产品的付费设计。”
时过境迁，很多代理和发行商的市场战略也发生了改变。哪怕现在有了版号，该走的解约流程也并未逆转。《谍：惊蛰》不得不晚一些与玩家见面，也是因为仍在处理当年代理协议解约的善后工作。
更糟糕的情况是，原先的代理直接消失，运营权无法拿回，小渣已有一些朋友遭遇到类似的尴尬局面。
“解约就会涉及到许多关于钱的问题，没付完的版权金还要不要付，已付过的预付金还要不要退，产生过收入的部分还要不要分成，都是麻烦。”小渣说，“总之，这个事情最后就是一笔算不清楚的账。如果不是版号政策这些年接二连三变动，游戏正常在线上运营不会有这些问题，也不会有这么多波折。”
总之，围绕着版号发不发、什么时候发的“玄学”，发行商拿产品越来越慎重，开发商也不敢轻易地把游戏代理出去，双方会处在一种比较僵持和保守的状态。也因为这个，好乐猫选择把很多游戏都放在自己手里，怕再遇到类似的纠纷。
而一旦发了版号，情况就不一样了。连着拿到两个游戏的版号之后，的确有很多新的发行商和代理找到好乐猫，小渣的微信里一时显得很热闹，但她也没有多高兴。“其实蜂拥而至这种事情，大多时候都是泡沫，对你怎么做游戏不会有任何影响，也没有什么实质性的帮助。还是放平心态，做好我们该做的吧。”
我问小渣，她面对这些波折的态度是否一直都这么“佛系”。
“其实也不是。”她说，“最早碰到代理那边出问题的时候，我反应还是比较激烈的。一方面是觉得受委屈，另一方面是觉得他们不尊重作品、不尊重团队，一些刚开始的承诺没有兑现，最后还把事情搞得不太好看……”
早期办理版号的状况也相当混乱。2016年规定刚下来的那段时间，没有人知道怎么办版号，也没有人知道手游的申报材料该怎么做，都是参考端游，声称能办理的机构也五花八门。办理过程需要用到相关单位的ICP（非经营性网站）备案号，有些小团队没有自己的ICP，就只能缴纳额外费用挂靠到别的单位。但这严格来说是个灰色地带，出问题的话团队无法正常维权，甚至可能会被代理反过来威胁，“如果不继续缴纳费用，就去给你们申报停止运营”。
2018年之后，版号流程才变得更加清楚与正规，基本上每个人都知道版号应该怎么办，很多团队都能找到有资质的出版商走正常流程。最大的不确定性变成了版号发放的间隔，以及各种围绕版号和公司打包进行的“转让”与“合作”的咨询。
小渣经历了整个摸索过程，也看到许多同行和之前玩得不错的朋友们有的离开，有的还在坚持。“最近拿到版号的这两批游戏里，我知道有的开发者快的等了一年多，慢的两三年，最夸张的是等了5年。它既然是这样一种玄学，那最好的策略就是尽人事，听天命，就是但行好事，莫问前程。”
但那种心境并不那么容易抵达。2018年4月版号第一次停发时，小渣还是感觉很虚无，觉得不踏实。好在，最终这种虚无感还是随着时间淡去了。
“其实作为游戏开发团队来说，每个人最后都得接受这一点。”她说，“大家都习惯了。”
我问小渣：“团队发不出工资和游戏陷入纠纷，哪个比较苦？”
“有点不知道怎么说，”小渣回答，“感觉人真的是……越能吃苦，吃得越苦。我的承受能力已经提高了，现在这些事就当日常处理。”
她说得更多的还是获得的支持。包括工作室资金出问题时没有离开的同事们，不急着收回成本、同样真心想做游戏的投资商，以及各种亲朋好友的安慰和鼓励，其他的事情都轻描淡写，一笔带过。她说这个团队能力有限，能一直活到现在，本身就说明了这些支持的价值。
“我们经历的很多波折反正也不用再提了。”在我们聊天的过程中，小渣经常重复这句话。从之前的媒体报道和小渣自己写的东西来看，她和工作室给人的印象似乎比较文艺和活泼，也有用游戏去探索文学、探索好故事的愿望。虽然业余也是文学创作者，但她觉得自己其实没有什么敝帚自珍的心态，故而谈不上在现实里有多碰壁。“我只是觉得，我做的事情就是现实，我们活着的地方就叫当下。不管外界怎么变化，反正我都是要做游戏的。我从上大学的时候就做游戏，毕业就成立了工作室，没有做过别的。”
时间倒拨回3年前。2019年，好乐猫刚刚与作家海飞签下《惊蛰》的改编权，小渣相信这会是一场独立游戏与纯文学的碰撞。游戏官宣之后，她在TapTap上为《谍：惊蛰》标记了五星期待，并且留言：“HelloMeow废物快乐工作室，冲鸭！”
如今，她在向海飞分享获得版号的消息时写道：“相信事情会好起来，但也接受所有的不好，做好我们该做的，让所有的事流向它们该去的位置。”
