“人类始终需要相互接触，我们不可能把一切都搬到虚拟空间。”
年初的时候，人们乐观地认为，2022年将会是游戏行业辉煌的一年。
的确，在今年上半年，我们迎来了一批表现不错的新作，《艾尔登法环》《GT赛车7》《消逝的光芒2》《地平线：西之绝境》，等等。按照此前已经公开的消息，还有几款大作将于今年发布，其中包括备受期待的《星空》和《塞尔达传说：旷野之息》续作。
当然，后面这两款游戏又宣布跳票了，欧美各大发行商近期宣布的大部分游戏，都得等到2023年才会陆续问世。虽然仍有一些瞩目的新作会在年底发售，但从媒体和零售商的视角来看，新品中能称得上重磅大作的还是比年初预估的要少。
为什么会出现这种情况？如果询问任何一名开发者，对方都会说，我们正在见证疫情的长期影响。可疫情爆发至今已经两年，在娱乐领域，电影、电视剧等其他行业已经在慢慢恢复元气，游戏行业的情况是怎么样的？
前段时间，世嘉旗下双点工作室宣布将《双点校园》的发售日期从原计划中的5月推迟到8月。这家大约40人的工作室在接受采访时透露，临近原定发售日时，他们才发现游戏本身还存在一些亟待解决的问题。工作室认为，这在他们的远程办公模式下难以快速实现。
“在远程办公时，很多问题难以及时解决。”双点工作室总监加里·卡尔承认，“如果有人当面指出某个关卡不对劲，或者对游戏内的Bug抱怨不休……你听到后就会很快开始修改。”
卡尔描述的场景，通常发生在所有员工在一起工作的小型团队里。不过，在规模较大的工作室里，即使已经习惯了几个工作地点的成员互相协作，远程办公还是可能拖累开发进度。受疫情期间居家令的限制，大家无法面对面交流，许多处于开发初期的游戏受到极大影响，进度甚至停滞。实际上，大多数游戏开发周期漫长，不管在哪个阶段赶上远程办公，都可能对进度产生影响，这些影响都需要付出额外成本去弥补。
也有团队认为，如果游戏已经在按计划开发当中，居家不是大问题，难点是如何进行早期规划。
“如果某款游戏进入开发后期，团队内部分工明确，每个人都知道自己该做什么，那么你只要坚守日程表，仍然可以高效工作。”Velan Studios总裁古哈·巴拉说，“只要你家里有一个高效的工作场所，确切地知道自己在本周或本月内需要做什么，就可以动手去做。”
过去两年，Velan Studios成功地开发完成两款游戏。“我们在2020年夏天推出《马力欧赛车Live：家庭巡回赛》，次年又完成了《Knockout City》，于是我们就想这是可行的，不算什么灾难。每个人都有类似的感觉，认为这就是一种新的工作方式……谁还需要工作间呢？”
“但当一支团队开始新项目时，大家就需要进行更多非正式沟通，目标也变得不固定了。你想做一款很酷的游戏，可能有个大致方向，但很多细节要经过大量讨论、推敲才能决定。工作效率与团队的创造性见解以及研发目标密切相关，这时候就不仅仅是看你每天完成了多少任务了。因此，对我们来说，远程办公总体上还是极大地加大了开发新游戏的难度。”
巴拉认为，如果团队试图制作与众不同的游戏，远程办公会使工作变得特别困难。
“通常需要新的技术、创意，做大量创造性工作。如果你一个人做这件事，或许影响不大，但如果是团队来干，你会发现每项任务都处于不同阶段，会让人觉得支离破碎……就像做手术，特别复杂，你不能在手术中途离开。如果你不在场，会很难与其他同事交接、配合。当所有人都在同一间屋子里时，频繁的面对面沟通、及时反馈很重要，肢体语言有时也会发挥作用。”
“这确实拖慢了我们的开发进度。”巴拉说，“我们计划在明年推出的一款新品，2020年秋季就进入了研发阶段，但直到2021年9月，项目进展都很缓慢。当我们能够重新一起工作后，效率提升了差不多5倍。大家随时都能交流，看到相同的东西，迭代就更快了。”
《战争仪式》《V Rising》的瑞典开发商Sharkmob也遇到过类似挑战。联合创始人马丁·赫尔特伯格表示：“无论让员工一起工作还是远程办公，在制定计划和确定截止日期方面，开发团队遇到的挑战都大同小异。在最理想的情况下，你也很难准确预测需要多少时间才能完成某些特定的复杂任务。相比之下，两种模式的更大差异很可能体现在团队在执行层面的精细程度。”
“在远程办公期间，几乎所有环节都会延迟，因为你和同事无法最有效地沟通。你们不能在饮水机旁边，或者喝着咖啡聊工作……这会导致团队很容易失去一些创意火花。”赫尔特伯格说，“我也认为，问题的严重程度取决于项目所处的阶段，而总体来讲，一支团队协作程度越高，远程办公就越容易、自由，遇到的障碍也会更少。”
巴拉还指出，对那些迅速扩张规模，招聘了大量新员工的工作室来说，远程办公会导致他们更难互相建立信任感。员工们无法在吃午饭时交流，也不能通过肢体语言感知其他人的情绪，他们甚至互相都不太熟悉。
“无论消防队、医疗队还是游戏开发团队，团队之所以能团结一致，是因为成员们有长期共事的经历。但如果大家都独自工作，将很难感受到合作氛围。当我们通过网络聊天时，也许一半的人都关掉了摄像头，所以你甚至可能看不到和你谈话的人……你们很难形成同事之间的友谊。你们也只谈工作，不会聊各自的生活。”巴拉说。
员工流失也是个问题，一家加拿大工作室的负责人将其描述为“我们目前面临的最大挑战”。巴拉也承认，如果游戏公司无法让新员工产生归属感，就会更难留住人才。
“你感觉如何？与同事之间有没有默契的化学反应？在远程办公下，如果你加入一家新公司，不太可能与同事成为亲密朋友，或者与部分领导保持良好的关系。因此，如果你在其他地方看到一个够酷的工作机会，就更有可能离开……从入职到离职，你也许什么都没有做，公司给你一台新电脑，让你做一些工作，然后你就走了。”
“游戏行业的人才流动率正变得越来越高，这确实影响了团队的稳定性，带来大量变数，甚至可能导致产品质量严重下滑。”
对游戏公司来说，产品质量下滑是最值得担忧的问题。前述加拿大工作室负责人说：“你可以看看那些没有跳票，或者开发团队没有得到充裕时间的游戏。我能想到的两个最佳例子是《战地2042》和《使命召唤：先锋》，它们都没有延期发布，对吧？这两款游戏的质量令人失望。这不是我的个人看法，它们在Metacritic网站上的分数就很说明问题了。”
与过去相比，开发商和发行商往往不太愿意发售一款已经完工，但仍有上升空间的游戏。
“我们看到了《赛博朋克2077》的遭遇，然后就想：没错，还是推迟一下比较好。”一位游戏总监透露，“CDPR是世界上最受尊敬的游戏工作室之一，却推出了体验如此糟糕的游戏，以至于索尼不得不将它从自家数字商店下架。这是前所未有的，太羞耻了。我们知道我们的游戏还没有达到最佳状态，也许我们可以发布首日补丁……但鉴于《赛博朋克2077》的教训，还是不要冒险了。”
“我认为，《赛博朋克2077》的案例给整个游戏行业敲响了警钟。”
另一方面，推迟发售游戏也变得比以往更容易了。一家日本大型发行商的高管解释说：“几年前，新游戏跳票简直就像一场灾难，尤其是当发售日推迟到下个财年时。如今这种情况仍然不理想，会对公司业绩造成伤害，但可以挺过去。因为有了Steam等数字发行平台，在线服务型游戏也能创造经常性收益。居家期间，我们在这方面比以往都更好。”
疫情并不是导致游戏大作延期的唯一原因。从业者还指出，游戏行业正在经历一场重大技术变革，这意味着为了完成一款游戏，开发团队需要花费更多时间和精力。
“在20年的职业生涯里，我还从来没有见过这种规模的变化。云技术、新引擎、新主机、跨平台游玩……某些游戏支持来自不同国家和地区、网速差异巨大的数百名玩家同时在线，使用不同设备游玩。无论一支团队多么优秀，为实现这些功能制定计划、预测开发周期都很困难，再加上居家，情况就变得更复杂了。”
赫尔特伯格也说：“很难用任何单一的原因来解释所有项目遇到的问题。目前来看，居家还是会在方方面面继续影响游戏行业，影响开发团队、硬件供应商的运转，游戏发行的时间窗口可能发生变化，竞争对手的游戏进度也在变化，等等。一旦多米诺骨牌倒下，往往会产生深远影响。我们都知道，玩家仍然很难入手游戏主机，而某些PC硬件却形成了大量积压，根本卖不出去。”
“除此之外，还有一些其他因素可能导致游戏延期发布，例如新引擎问世或升级，你希望将某项具有突破性的技术、热门话题或现实世界中的事件融入游戏等。”
这一切是否即将结束？在外媒针对美国游戏公司进行的一次问卷调查中，96%受访高层表示，他们无法强制员工回公司上班。本文中的几位受访开发者也承认，“精灵已经飞出瓶子”，当公司招聘新人时，不可能再像以往那样要求员工搬到公司所在的城市，每天通勤上下班。
“我在前面说了远程办公的挑战，但怎样克服这些挑战仍然是个课题。这个问题恐怕永远不会消失。”巴拉说，“当然，远程办公对每个人的生活更有利，也使我们有机会与来自更多国家和地区的同行协作。”
赫尔特伯格补充说：“我们需要主动拥抱变化，努力营造最适合开发者和项目的工作环境。与过去相比，团队的工作场所、项目周期都将发生变化……现阶段我们正在尝试几种不同的办公模式，比如让员工每周上3天班，另外两天在家工作。有趣的是，疫情迫使我们改变了对远程办公及其文化的看法。我认为在未来很长一段时间里，会有更多工作室尝试混合工作模式。”
巴拉总结说：“游戏行业内出现了各种新的工作模式，我们会组织一些现场活动，让大家有机会在线下见面，面对面地弥补远程协作的不足。如今，所有游戏公司都在寻找更具有可持续性的模式，因为人类始终需要相互接触，我们不可能把一切都搬到虚拟空间。”
本文编译自：gamesindustry.biz
原文标题：《What has happened to all the video games?》
原作者：Christopher Dring
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
