在矛盾丛生的环境里，要守住爱好并不容易。
今年8月，触乐曾经发表过一篇以买谷为主题的文章。如今，尽管不少亚文化爱好者已经将买谷作为一种颇为常见的消费方式，但实际上，出于种种原因，不同圈层之间并未建立起有效保障机制，以“瓜人”为代表的经济、舆论、人际关系等问题频繁发生，难以避免。人人怕遇上瓜人，人人避不开瓜人。
假如瓜人无可避免，人们需要面对的问题就变成了，遭遇瓜人之后，应该怎么办？
从一个普通买谷爱好者的经历中，我们发现，事情也许与很多人的想象有所不同。
“这个事……有点复杂。”西风说。她正在向我讲述自己买谷碰上瓜人的经过。
西风是一名大四学生。今年7月，她在闲鱼上看到有人推销一个买谷团，里面刚好有她需要的东西。靠着闲鱼页面上提供的群号，她加入了一个QQ群，开始“排队”，提交自己的购买清单。
西风从一年前开始买谷，对拼团流程已经十分熟悉。进群之后，她问的第一个问题是“团长成年了吗”，很快有群友回答，团长是一名高三艺考复读生，但她多次强调过自己已经成年。
高三这个前缀让西风有些怀疑，但在得知团长曾经多次开团成功、拥有靠谱的代购渠道之后，她还是相信了。和群里其他200多人一起，她付了全款，等待团长找代购，下订单，发货。
她们等了两个月——对于拼团买谷来说，这段时间并不算长——群里风平浪静，没有人提出什么异议，团长甚至又开了一个团，西风也参加了。
等到9月，事情起了变化。一些群友说，她们参加了团长另一个团，这是她两个多月以来开的第三个团。那是个场贩团，团长收齐全部金额后交给代购，代购再去活动现场买谷，而那个代购卷款跑路了，成员正在要求团长退回她们付出的7000多元钱。
西风等人并不在那个团里，但这件事让她们感觉到了不对劲。
实际上，在西风参加的两个团里，这位团长只负责定价、付款给代购，以及下单。统计、制表、向团员收钱等琐碎工作都是几名“管理员”做的。这一度让西风以为这个团“比较靠谱”，但她后来才知道，管理员和团长没有任何关系，只是以前拼团时“混了个脸熟”。场贩代购跑路事件发生后，管理员们心里也没了底。10月17日，她们找团长索要本团代购的联系方式，要求直接找代购把谷子发到信誉较好的人手里，再由此人转寄给其他成员。团长答应了。
询问代购之后，管理员得知，团长在几个月时间里只通过微信转给了代购500元，而包括西风在内的两个团已经付给了团长2.2万多元，算上隔壁场贩团的7000余元和一些零散费用，这位团长私吞的款项超过了3.3万元。
更让她们气愤的是，明知吞钱一事已经暴露，团长仍试图“甩锅”给管理员。在一张聊天记录截图中，团长声称“钱不在我手里”“管理把钱卷走了”“现在联系不上管理，她哥哥还来群里骂人”，当团员让她报警时，她却说“没有用”“不知道地址没法报警”“只能认倒霉”。直到管理员出面对质，团长才承认是自己拿了钱。
在管理和团员们一再追问下，团长翻了脸。她说，自己是未成年人，为了“撑起这个团”才谎称已经成年，而团员们转到她微信和支付宝里、本应用于买谷的钱早被她挥霍一空。
循着闲鱼ID，几笔钱的去向很快被查清：这段时间里，团长自己买入了大量新谷、稀有谷。交易记录里“下单爽快”“收货快”“沟通愉快”等评价，在受到损失的团员们眼中，也有了几分嘲讽的味道。
“因为是未成年人，支付宝、微信里的钱没法提现，所以她才拿去买自己的东西，一来二去雪球越滚越大，就还不上了。”西风试图猜测团长卷款的原因，不一会儿，她又提出了另一种可能性：“她平时经常在群里晒谷，摆阵，喜欢被人叫富婆，为了维持住‘人设’，就要买更多谷子。”
西风说，在买谷过程中，一个QQ群、一个团长同时开几个团的情况并不少见。由于每个团都要重复一套流程，这样的做法在平时已经显得十分繁琐，一旦产生纠纷，尤其是金钱上的纠纷，事情就会变得更加复杂。像这个团长，既被代购骗，又骗了团员，以前明明正常买谷，摇身一变就成瓜人。
但从买家角度看，这件事又非常简单：一些人被一个人骗了钱，她们想要追回损失。
当骗子是未成年人时，维权对象就变成了家长。
在团长承认自己是未成年人后，西风她们要求每一次沟通都要使用QQ群语音，并且打开公放，对方的家长必须在场。团长也同意了。几次之后，团长母亲开始直接和团员们对话。
由于“对方还是未成年，不想给她留案底”，管理员和团员们讨论之后决定暂时不报警，而是在通话里与团长母亲商量，如果能把钱还清，她们不会再继续追究，就当做是对她女儿的一次教育。
西风回忆，管理员第一次与团长母亲通话时，对方还算诚恳，虽然在场贩代购这部分钱上有分歧，不过团长母亲还是承认了两次开团的欠款，她让管理员们提供具体清单，并且表态，一定会想办法还钱。
但好景不长，发现女儿欠的钱超过3万元后，母亲的态度起了变化。
“她妈妈几乎是一天一变脸。第一天还说得好好的，第二天就反过来骂我们是骗子，说我们和她女儿联合起来，骗家里的钱。”西风说。
西风告诉我，尽管团长经常在群里“晒谷”，营造富婆人设，但其他人还是多多少少能从她的日常发言与生活状态中看出，她与家长关系并不融洽。她经常在群里抱怨母亲不理解自己，她还说自己得了抑郁症，家人却一直不带她去看病。
从团长母亲口中，西风她们听到了一个与“富婆”“太太”截然不同的故事：那是一个生活在湖北四线城市的普通工薪家庭，月收入不足6000元，父母生活都很节俭，每月最大的一笔固定开销是女儿的生活费，1200元。
“父母到底对她怎么样，别人其实不知道，也不好说。”西风说，她曾在QQ群里看到团长贴出和母亲的聊天记录，“她朝家里要钱，她妈妈也没问缘由，就直接在微信里给她转了1000块钱。当时只觉得她可能家境不错，现在回头想想，什么样的家长会一口气把家里月收入的五分之一随便给孩子呢？”
我尝试联系这位母亲，对方并没有回应。我只能继续问西风：“你们有没有问过她妈妈，为什么会觉得是你们联合她女儿骗家里的钱？”
“我不知道。”西风回答，“也许团长和她妈妈又说了什么，也有可能只是因为还不起，才找了这个借口。”西风说，团长妈妈曾在语音中告诉她们，家里的存款只有不到10万元，不久前刚刚用了3万，现在要再拿出3万多帮女儿还钱，相当于把家里的积蓄砍掉一半，对他们家是个巨大打击。
说到这里，西风的语气中不无惋惜。但过了一会儿，她又补充：“搞出这种事之后，她们说的话还有多少可信度呢？说到底，不就是不想还钱吗？”
团长母亲态度的转变也影响了团员们。第一天通话时，她们客客气气地叫对方“阿姨”，提到团长本人时，要么用群里ID，要么说“您女儿”。在母亲透露出不想还钱的意思后，她们对团长的称呼变成了“骗子”。
母亲立刻变得凶狠起来。此后的时间里，她每隔一段时间就要强调一次，不允许其他人把她女儿称为骗子，否则她就要切断通话，以后再也不联系。
为了解决问题，团员们提出了另一个方案：既然团长挪用了其他人的钱买了不少谷子，那么把这部分谷子卖掉，回收一部分钱，不够的部分再让她家长补上。
团长母亲“原则上同意”这个提议，她要求女儿把所有收藏卖掉来还钱。团长本人强烈反对，理由是她买的谷子里有不少稀有谷，许多还花了高价，她既不想卖，卖了也不划算。
“在那之后，她们就很少和我们联系了。”西风说。有人曾经在社交软件上看到团长上线，回复“亲友”的信息，但一旦有人找她谈还钱，她就立刻消失。团长母亲曾要求管理员把欠款详细列成清单发给她，管理员照做了，但她们很快发现，所有文件都显示“已读”，却没有任何回应。
一星期后，团长母亲找到负责联系的管理员，表示她只会还1500元，其他的“爱怎么办就怎么办”。
事情再一次陷入僵局。
当得知团员们没有报警后，团长母亲的态度变得更强硬。她在微信里声称，这件事必须私了，“如果你们告，什么也得不到”，“这是警察原话”。
某种意义上，她这次没有说谎。西风从场贩团的朋友那里得知，她们已经报了警，但警察在受理过程中认定为经济纠纷，建议她们去法院起诉。经济纠纷属于民事诉讼，起诉流程颇为复杂，诉讼期短则3至6个月，长则3年甚至更久。这让以大学生、职场新人为主的买谷人们望洋兴叹。
如果自己报警，大概率也会是这个结果。西风对此并非全无预料。最后能不能把钱追回来，她显得不太乐观：“这次团里有两个人以前遇到过这种情况，其中一个运气好，钱退回来了；另一个到最后也就不了了之。”
西风发给我一条微博链接。与团长母亲沟通的同时，她们选择在微博超话里挂人，与许多同类挂人帖子相似，还加上了转发抽奖。
微博发出十几天后，收获了180多条转发。多少人看到了这条微博，多少人因为这条微博而避开了瓜人，连她们自己也不清楚。
由于团员人数众多，与团长母亲沟通的任务落在了几名管理员头上，不过其他成员也可以在双方沟通的QQ群语音里旁听。西风旁听过许多次，有些时候，她对管理员的应对方式并不认可。“她们也是大学生，社会经验不多，说不过她妈妈，从气势上就落了下风。”西风说。除了态度，管理员迟迟不报警，认为与对方扯皮就能慢慢磨出钱的做法也让她颇有微词。但她很快意识到，不论是她自己，还是其他团员，都解决不了这个问题。
这也许是谷圈，以及其他亚文化圈层面临的共同难题：一方面，他们有意识地提防未成年人，在内部营造出一种“成年人要为自己负责”的氛围；另一方面，圈子里仍以年轻人为主，导致他们在和“真正的”成年人交涉时缺乏说服力与话语权，难以平等沟通。
西风向我转述过团长母亲与管理员的对话内容。在母亲眼里，这些大学生和自己上高三的女儿没有什么不同，她从未将这些20出头的年轻人当做“成年人”。
然而西风她们没有办法，也不愿意让另一些成年人牵扯进来。“谷子这样的爱好是没法和家长明说的。”西风感慨，“光买可能还没什么，但假如和人起了纠纷，告诉家长，家长一定会先责怪你，让你别买谷了。”一年多以来，西风每月把可支配收入的30%用来买谷，积累下来也已经花了3000多元，但其中绝大部分是她在业余时间画画赚来的，家里人除了知道她“收集小纸片”（她买的谷子都以纸制品为主）之外，其他一概不了解。我问她，有没有考虑过让家长出面和对方家长谈。她回答得很干脆：“没有。”
甚至买谷这件事本身，也处在一种微妙的夹缝之中——本质上说，谷子和其他商品没有什么不同，但许多爱好者（尤其是国内爱好者）无法用正规、方便的渠道买到。最终，人们不得不选择没有任何保障、仅靠信任维系的代购、拼团，就算他们曾经在这两条途径上都遭遇过各种各样的麻烦。
直到今天，西风她们与团长母亲仍然处在僵持之中。西风在这两次团里花了200多元，她说，已经做好了这笔钱追不回来的准备。
在西风印象里，她加入这个QQ群后，团长不止一次晒出稀有谷，摆阵，这让团长收获了不少称赞和羡慕，直到她侵吞买谷款，成为瓜人。
摆阵是谷圈避不开的话题。我把西风的故事讲给安妮听，说到团长晒谷、摆阵这一段时，她的反应是：“一点儿都不意外。如果你买谷从来没遇过瓜人，一定是你买得不够多。”
安妮买谷已有六七年时间，摆过的阵不计其数，为摆阵而专门购买的谷子有六七万元。我问她：“为什么要摆阵？”她给了我一个并不令人意外的答案：“有些人是觉得同样的柄（图案）放在一起好看，有些人是为了表达对角色的爱。我么，两种原因都有一些。”
摆阵是一件消耗大量时间精力的事。安妮向我介绍如何摆出一个规模较大的阵：“首先要清点用来摆阵的谷子，哪些想要用来摆阵，一般来说，同样图案的谷子要10个以上摆起来才好看，5个以下就不适合摆‘大阵’了。如果一定想用某款谷子摆阵，数量又不够，就得去买。”由于摆阵买谷大多靠二手交易，圈子里也衍生出了一条经济规律：每逢角色生日、重要纪念日之前，此角色的谷子普遍涨价，日子一过，价格又迅速下跌。
“然后是设计，这一点非常重要。”安妮说，“摆阵实际上也是一种创作，你的阵型既要好看，又要体现出自己的想法。这需要学习，还要多次尝试才能找到合适的。”
设计完成后，就可以开始前期准备。所谓“前期准备”包含了一系列琐碎工作，其中最花工夫的，是把谷子挨个从收纳包装中取出来。“你用500个谷子摆，就要拆500个收纳；用1000个谷子摆，就要拆1000个。谷子越多越辛苦。”安妮介绍，要是摆阵规模很大，一个人很难完成，往往会找几个朋友帮忙。根据个人状况，前期准备也不尽相同。有些人家里没条件摆，就要另找合适的地方，或者去酒店订个房间。如果涉及到“墙阵”，还要买粘胶和保护套——既要把谷子固定到墙上，又不能让谷子直接接触粘胶。
等到摆完阵，拍完照，办完庆祝活动，还有一项更艰苦的工作——收阵。所谓收阵，就是把为了摆阵拿出来的谷子，一个一个去掉保护套，再放回收纳里。安妮说，如果拿出谷子还能让人产生一些成就感，那么收阵就像卸妆、洗碗，只有疲惫。但不做又不行。尤其是在南方，假如没有做好收纳，一旦谷子生锈、变色、断裂，主人在经济和情感两方面都会大受打击。
要摆一次大规模的阵，真正花在“摆”上的时间大概是一星期，但算上前期准备和后期整理，至少要花数个月，有些人甚至在摆完一次阵之后马上开始准备下一次。
尽管如此，安妮仍然觉得，摆阵这件事并没有多么复杂。比起摆阵，她觉得开团、跟团、找代购买谷子的过程更麻烦，“摆阵只是体力劳动，但拼团买谷是心累”。某种程度上，这也印证了摆阵是“为了表达爱”的说法——没有爱，根本坚持不下来。
凡是爱好，大多有些共通之处。安妮偶尔也玩手游，她用“课金抽满破”的方式向我解释买谷与玩游戏的相似之处。“都是对纸片人的喜欢。”她说，“买谷还能获得实物，课金甚至连实物都没有。”
安妮并不否认买谷、摆阵都是消费主义行为。她说，它们的核心是人们认可花钱可以买到快乐——大多数时候，这个判断都是合理的。“只要它带来的快乐大于为它付出的时间精力，只要摆阵的人觉得值得，就挺好的。”安妮解释，“人总得爱着点儿什么才能活下去吧。”
在安妮看来，对消费主义唯一需要警惕的是把“花钱可以买到快乐”理解成“只有花钱才能买到快乐”，进而靠摆阵来体现攀比和虚荣。“摆阵是为了表达爱，同时摆阵需要花钱，所以人的思维很容易滑坡，变成谁的阵大、谷多，谁的爱就更深，就更有话语权。”
“这其实是一种误解。”安妮解释，“这个逻辑本身没有错，但它的参照物只能是同一个人。如果我给A角色花的钱比B角色多，当然说明我喜欢A胜过B。但假如一个人花1万块摆阵，另一个人花5000块，不能认为前者比后者爱得深。”
人们总是希望从一件事情中总结出什么，不论是游戏，还是买谷，都有人试图证明它们反映了一些人、一种趋势，或者更深的原因。但安妮觉得，这种说法未免简单粗暴，而且有失公平。
“那些想靠摆阵来炫耀，来获得认可的人，你可以说他们被虚荣心裹挟了，但之所以会形成这种虚荣心，原因是多方面的。至少，家庭就要比买谷的责任大得多。”安妮说。
对于社会来说，谷圈的环境只是缩影，甚至不是最有代表性的缩影。安妮告诉我，她最近一直在思考舆论中对买谷、摆阵的讨论。
“实际上，任何一个核心是消费的圈子都会出现这种现象。”她说，“喜欢模型的会追捧富人，玩课金游戏的也会膜拜大佬，有人为了课金而去骗钱、贷款，甚至贪污，这类新闻也有不少。只是因为国内谷圈主要是女粉丝在摆阵，就默认女性更容易被消费主义洗脑，刻意批判一番……某种意义上说，这也是社会的缩影吧。”
（文中西风、安妮为化名，部分图片由受访者提供。）
