“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
我不知道《人生重开模拟器》是怎么在网上走红的。反正，上周五，临近下班的时间点，我发现所有人都在热烈地讨论这个游戏。
这个游戏非常简单。就如同它的名字一样，在这里你能让人生一遍一遍重新来过——以一种相当简陋的方式。在人生开始前，你随机抽出10个天赋，为自己选择其中的3个，并在颜值、智力、体质、家境中分配仅有的20个属性点，然后你的虚拟人生就开始了。
你会在这一生中遇到各种各样的事情，其中一些相当平凡，比如生活在农村、上了一个普通的幼儿园、考公务员、结婚、生活的时间被孩子占据；你也会偶尔遇到一些社会热点，甚至赶上世界发生巨变的时间点，比如高考改革、6G信号覆盖、人类消灭癌症……最后，或早或晚，你会走到人生的尽头，并且看到你这一生达到的各项数据，这些数据评价了你这一生的质量。然后，如果你愿意的话，你可以带着今生的一项天赋走进下一个生命轮回，大致就是这么个东西——
妈呀！这种东西为什么会走红啊！我、这个游戏的开发者，以及千千万万加班加点做数据的游戏运营——我们都在问这个问题。
当然，它能走红一定是有理由的。当一件事情走红以后，你大约能猜到它做对了什么，《人生重开模拟器》也不例外。它简单、直给、碎片化、猛料连连，并且有一个不小的素材库，随机搭配着各种各样的人生路径——至少在10个轮回以内，你几乎不会遇到两个非常相似的人生。在积累了一定的经验后，你就开始思考，像个真正数值策划，同时也像个哲学家，你思考着：究竟是什么因素决定了人们能否过上幸福的一生？
于是，许多人开始寻找幸福的方法（或者反思不幸的原因）。比方说，当家境的初始值在6以上，一般会获得城市出身，而人生的起点很大程度上决定了后来的际遇。当然，体质也不能太差，否则童年时期就有可能患上不治之症，甚至胎死腹中。相比之下，智力和颜值看起来没有那么有用，如果家境不好的话自身条件再好也是白搭……啊，真是富有现实意义的作品啊！真实生活不也是这样吗？人们感叹道。
我不知道游戏的设计机制是怎么样的，我也不知道开发者在写程序和文本的时候是否考虑到这么多复杂的相关性和因果性——我其实怀疑背后的逻辑很有可能是相当随机的。根据我仅有的几次尝试，家境的初始数值并不能完全决定出身在农村还是城市，体质再好的人也有可能英年早逝，智力和长相的影响有时候很大，有时候几乎不被提及。哪怕是4个属性都完全相同的两个人，也有可能过上天差地别的一生。
所以，有什么必要那么认真？
但人们真的越来越认真了。一开始，大家只是随意分享自己在走马观花的人生轮回中偶然的际遇。比如女孩出生在农村活不过2岁、国家开放了十八胎但依然无人生育、腾讯收购了网易什么的，无所谓有，无所谓无，就像找到了一些有趣的彩蛋，又带着点现实讽刺的味道，只是看个乐儿。
后来，越来越多人试图掌控自己的虚拟人生。你会看到一些教程，告诉你，只要点这个点那个，只要把某个属性加到某个数值，就有很大的机会度过美满富足的一生。说真的，我觉得这种展开太神秘了。哪怕只是一个萍水相逢的人生，哪怕只是短短的几十行字，人们也想控制，也想找到成为人上人的方法——必须要成为人上人！至少在虚拟世界里！
但欲望的膨胀也会内卷的。很快，成为人上人已经不够了，人们想要绝对的捷径！如果机制本身不存在捷径，那就自己创造一个。在这个游戏走红后的几个小时内，你就能在网上找到各种修改器的版本，解锁全天赋、开局全属性+99999、不会随机死亡……人们快乐地享受着自己开挂（也确实是开了挂）的人生，并乐此不疲地晒出自己的“通关证明”——哦对，另一个神秘之处，就是人们似乎默认《人生重开模拟器》的无数种人生中只有一个“真结局”，就是那条唯一的修仙飞升之路。这条路需要你刷出一个重要的橙色天赋“神秘小盒子”。按照正常的方法，刷出来的概率大约只有千分之一，但有了修改器，你在任何一个人生轮回中都能得道成佛，位列仙班。
这有啥意义啊朋友？为了体验这种感受，我尝试了一个叫“天命版”的修改版本，开局选择“美籍华人”“家中老大”和“天赋异禀”，用不完的属性值随便乱点，点一堆，果真度过了相当顺利的一生……但也相当无趣。我从中根本体会不到任何快乐。不是因为它是短短几十行字构成的虚拟人生，所以我体会不到任何快乐，而是，哪怕我真的能以“美籍华人”和“天赋异禀”作为现实人生的起点，真的度过了看起来完美的一生，我也未必能体会到真正的快乐。
拜托，考上985有什么了不起的？在股市里发大财有什么意义？立地成佛活到500岁，就是人类能想到的最棒的人生结局了吗？而且我也不觉得通过修改器把初始家境点到999有什么乐趣——或许，你听说过人们因为什么都有了所以才不再玩《集合啦！动物森友会》的故事吗？
问题出在哪儿呢？我认为真正的问题是，在《人生重开模拟器》里，我能用最快的速度看完一生中各种各样的际遇，但哪怕是这样，“我”的面目也是模糊不清的。“我”是一个什么样的人？“我”喜欢做什么事情？“我”爱的人是谁？外部世界的变化对“我”产生了什么样的影响？你知道的，这些不是一句“小孩的出生占用了大部分时间”能够传达的。站在这些重大的人生节点上，“我”在想些什么呢？“我”是感到快乐还是悲伤呢？“我”对我自己的一生可曾有过真挚的评价？这些东西，《人生重开模拟器》都没有，只有不断地点击重开，只有人们想尽各种meta或者不meta的方法勇攀数值的高峰，最后获得一份量化的人生成绩单。
在这里又要说那句老话了：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
只要去设想一个场景：临终时，你躺在病榻上，油尽灯枯前的最后一刻，你或许会看到你的人生走马灯，但那绝对不是成绩单一样的东西，几岁上了国际学校、几岁当上教授、几岁买了人生中第一套房，或者哪一年特朗普连任了美国总统，哪一年世界实现6G全覆盖……不是这些，对不对？而是一些画面、一些人，一些在别人看来毫无价值的纪念物，一些令你感到温暖或心碎的时刻。是这些东西定义了我们的面目，是这些东西让我们成为真正的人，而不是一个可有可无的随机数——就像《人生重开模拟器》一样，即使推翻重来无数次，也不会感到一点心痛。
在这一生中，你也许会找到属于自己的意义，也许会认同一些普遍的意义——比如说，通常情况下，如果你曾经爱人且为人所爱，你会感觉到真正的幸福。而当你感到真正的幸福时，你会知道，哪怕能够活上500年，都无法跟一个瞬间相提并论。
哼，我才不想重开。
