我从未觉得自己长大过。
我是玩着游戏长大的。
小学的时候，我收到了一台GBA，然后开始玩“宝可梦”，一玩20来年。最开始，我并没有展现出太高的游戏天赋，总是玩到某个地方卡关。盗版商的汉化也有问题，人物对话支离破碎，不知道该往哪推进剧情。初代《宝可梦：红·绿》里有个全黑的洞穴，需要秘传机“闪光术”才能照亮。它是两个城市间的必经之路，而我又恰好不知道“闪光术”这回事。
于是我又卡了关，一连好几天走不出全黑的洞，迷迷糊糊，又怕是游戏机出了问题。后来，住在我家楼下的姐姐知道了，把我的游戏机拿过去，先是用“穿洞绳”到了洞穴的入口，又直挺挺地返身走进去，摸黑操作。过了5分钟，她控制着我的角色从山洞的另一边走出来。
那时候，楼下的姐姐看起来就像一尊佛。
大院里，除了我和楼下的姐姐，还有几个皮猴儿一样的男生也会玩“宝可梦”。我们有些交集，但不太密切。他们也喜欢欺负女同学，往别人的衣领子里塞大肉虫子，然后用乒乓球拍猛抡，非常缺德。老实讲，我不喜欢他们，但这几个人总缠着我一起玩“宝可梦”，比谁队伍的等级高，比谁通关快。
后来，我们知道了一个叫“联机线”的东西。现在已经见不到了，被红外线和无线网逐次取代，但当时这可是个新物件，它能让两台独立的游戏机连起来，你知道，那感觉就像你与暗恋的女孩相连。
“宝可梦”的联机系统主要分成两类，一是相互传输宝可梦，互帮互助，不错。另外一个是对战，朋友，这是世界上最美好的事物。
游戏曾带给我一些常人无法想象的美，亲自打开香巴拉的大门，驾驶泰坦在未知的星球战斗，目睹黑暗教长刺杀脑虫……但给予我快乐最多的，是对战的乐趣。坦率点说，是胜利。
因为只有胜利是快乐的，失败无比苦涩，但谁没失败过呢。25级的皮卡丘和比比鸟被街坊皮猴们击败后，我的每个夜晚被“宝可梦”充满，然后一周之后用6只100级的快龙铁血复仇——现在“宝可梦”的对战已经不是靠等级压制了，联机对战玩家的宝可梦都会被统一拉到50级，但当时谁懂这个，赢了就是赢了。
击败街坊皮猴们给了我巨大的满足，回想起来，他们有点像我成长路上的“捕虫少年”，就是“宝可梦”世界里最初的野外训练家，赢了他们，才算出了新手村。后来，随着年岁渐长，这些人逐渐放弃了“宝可梦”，我们也失了联系。邻居姐姐去了美国，没有再回来，她把VCD光盘留给我，我翻来覆去地看了好多遍，直到VCD机被淘汰。
后来，我也逐渐玩些其他的对战游戏，以一对一为主，像是《星际争霸2》。这是我最喜欢的对战游戏之一。即时战略游戏最大的好处就是你几乎能掌握所有的事，运营、造兵、交战、掌握敌人动向，应有尽有。玩得好的时候，觉得自己是个三头六臂的巨人。
还有“宝可梦”卡牌，2019年我才开始接触它，然后花了半年苦练，每天在线上版练习50盘，拿Excel记录每一局的战绩、先后手、因为什么而输。半年之后，我在一个外国比赛里出了成绩，这是个说大很大，说小也小的成就，但我无比快乐，像是得到了宇宙的真理。
除此以外，我还玩些别的，牌类游戏、格斗游戏，但没有MOBA。在这个类型最火的年代，我狂野地爱上了PS3和《魔兽世界》，它们让我错过了整个MOBA的崛起。等到想玩的时候，我和别人的差距已经拉得太大了——我甚至看不清团战时每个人的技能，现在也是。
阻止我玩MOBA的另一个原因，是我不知道该怎么提高。《星际争霸2》的条理很简单，新手先学一套前期流程，按着每一秒走，运作出一个足够战斗的部队，然后打过去。学会了再学另一套前期流程，如此以往，就能在几个开局之间切换，慢慢内化成自己的东西。
而MOBA……它像是个沼泽，我知道里面有通往宝藏的小径，但它藏在迷雾里——我该从何练起，是带线补刀还是团战时放的技能？大多数时候，我都停留在听指挥的阶段。没有指挥的时候，就在地图上乱逛，打打野怪，带带兵线，然后发呆。不知道自己该做什么。而我又想无时不刻地掌握一切，这很矛盾。
前些天玩《宝可梦大集结》的时候，池老师抱怨我总是指挥她，让她有点无所适从，这让我想起我对MOBA浅尝辄止的日子。唯一的区别是我无比想赢下每一场比赛，而她更愿意享受过程。
对游戏的胜负欲让我有点偏执。在这个时代里，偏执倒也不是什么坏词了，无论真假，似乎人人都有点精神上的困扰。我想赢每一次对战，比如之前办公室内部的《怪物猎人：崛起》金狮子竞速大赛和“俄罗斯方块”大决战。尤其是“俄罗斯方块”那次，理论上说，池老师是我的领导，又是女生，按一般人兴许就放水了，但我总觉得全力以赴才是尊重对手，况且我向来把男女玩家一同看待，毫不偏心。不过胜负心太强的确让我失去了一些朋友，毕竟谁也不愿意跟只许赢不许输，输了大家开个小会讨论练习计划的人一块玩。
那时候人们总说，长大了就会对游戏不再关心，会把专注力转移到别的东西上。这究竟好不好，不知道，但我总觉得自己没怎么变。仅有的改变是我不再勉强朋友跟我一起开作战会议了，而是输掉那些要输的比赛，然后在夜里偷偷把它打回来。这篇夜话是从夜里2点开始写的，我刚刚从“高级5”段位升到“精英1”。赢赢输输，在同一个段位打了几十盘，终于还是上去了。
每个人都有自己的法则，通往快乐的路也完全不同。好在《宝可梦大集结》足够清晰，我能知道自己每时每刻该做什么，我从哪里来，往哪里去，都映在眼底。我知道自己为什么输——最初，在跟这个游戏试探的时候，我只用那几个强得一塌糊涂的打野宝可梦，耿鬼、捷拉奥拉，不顾队友选出一套不带辅助和肉盾宝可梦的畸形阵容，然后被打得像一滩烂泥。那时候的我也很快乐，跟池老师一样快乐。但当我学着玩白蓬蓬，玩卡比兽，然后升高一个段位之后，满足感比先前强烈10倍。
2013年左右有这么一则新闻，福州一名父亲在跟儿子捉迷藏的时候消失了，孩子找不到他，直到人们帮忙报了警，才发现他躲到湖里借助芦苇呼吸。我想，大概这个父亲也是和我一样的人吧。
在如此多年之后，我仍觉得自己是那个拿到联机线，在深夜哭着把快龙练到100级的孩子。跟我同龄的朋友们逐渐开始结婚了，少数几个有了孩子，他们的工作逐渐走上正轨，不再出现在Steam和战网里。谈起游戏里的胜负，更多的人觉得我幼稚、没长大。我的确从未觉得自己长大过。如果把胜负看轻才是长大的话，我还是不要长大好了。
