触乐夜话:我终于去了北京最老的游戏店

希望小孩子和今后更小的孩子,也会有这样的机会。

编辑祝思齐2021年05月07日 17时00分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

触乐从前有老师写过一篇文章,《卡姆乐屋:北京第一家游戏店的29年》。我接触主机的时候已经很流行线上购物,再加上觉得碟片和卡带占地方,我连中关村电脑城都没怎么见识过,更别提北京鼓楼一条街上的游戏实体店。

不过,这段时间,因为PS4的手柄出现了漂移问题,我不得不找地方修。可是寄修的时间太长,我没有备用手柄。其他老师帮我喷了喷WD-40,也没有起到作用。更伤心的是,索尼的官方店铺还不给旧款手柄补货……

于是,其他老师建议我,还是拿去卡姆乐屋吧,并提供了电话和详细地址。毕竟,这家店存在了这么多年,口碑和技术都值得信赖。

我一看,这家4年前还在鼓楼西的店铺,如今已经搬到北京西郊。严格来说,那里比石景山都远,已经到西六环的门头沟了。

趁着五一假期,事先打电话确认了营业时间,我便从住的地方转两趟地铁一趟公交,花了一个半小时才到他们现在的店址。那是在一个小区里,小区面积很大,相当空旷,而且是真正意义上的“开门见山”……

这是走进小区时能看到的景象,风景不错,而且空气清新

店铺本身倒是好找。虽然外面并没有什么牌子,不过,一走到那座楼的楼道,唯一一扇贴着游戏海报的防盗门十分显眼。敲了几下门,老板就过来开了门。一听说是来修手柄,很快就着手测试起来。

店铺内部的样子倒是和从前那篇文章里拍的没什么区别——什么叫游戏的天堂!在满墙卡带之外,柜子上整整齐齐地码着各种型号、各种世代的游戏主机,标签贴得仔仔细细。一看便颇有年代感的若干手柄从旁边的架子上垂挂下来。除了主机和配件,这里有细心地粘在硬纸板上、外面包了塑料薄膜保存下来的东西,还有各种主板、报废的摇杆、大堆我也看不出是什么的神奇玩意儿……

除了我拿去的手柄,小小的维修间的角落里还堆了好些主机。“有些大概是05、06年的机器,”老板介绍说,“都是别人送过来修的。”虽然店里没什么人,但看来卡姆乐屋实际上生意还是不错的。

卡姆乐屋的网店里还在售卖一些特别古老的中古游戏机,比如绝版的Xbox 360、PSV 1000型等等。想必,那些购买、保存并且还会拿来维修、继续游玩的人,一定是非常怀旧和铁杆的游戏迷吧。

我的手柄故障有些奇怪。至少,在测试软件里,摇杆的反馈一切正常。可是我玩比较新的游戏时,左摇杆漂到全程能看到主人公的正脸……“那就只能在具体的游戏里慢慢调了,可能要花挺长时间。”这么说着,我就被打发到外面去转悠两个小时,回来再看手柄的维修情况。

店门外面没有真正意义上的招牌,但在居民楼里的辨识度还是很高

说是“转悠”,那里离最近的商业区也要20分钟车程(指开车或者打车,公交车的话换乘约要50分钟),不管是看电影还是吃东西都很难找地方。好在,店家的电话比预计的打来得早。

“我们进游戏测了,发现左摇杆确实有很明显的漂移,就给你换了一个,”老板说,“然后你的右摇杆也有点漂,不过不是特别严重。等你来了自己决定要不要一起换。”

我回到店里的时候,老板正在给一个看起来是小学或者初中生的孩子介绍主机。“你要想好,接下来两三年之内你会对什么感兴趣。毕竟买了机器还有游戏,一个游戏也几百块钱呢。”那小孩和看上去是他爸爸的人在店里转了半天,让我想起美国GameStop里大人带着小孩选购Switch游戏的场景。这在国内大概很难见到,挺令人羡慕的。

等我拿到换好了摇杆的手柄,在店里试用,我的主人公终于能乖乖站在原地,也不会转过来面对我了!摇杆的手感也和新的一样,相比之下用旧的右摇杆会显得有些微妙的松动。不过一切看上去都完美极了。我还问了些傻乎乎的外行问题。

“所以漂移和进灰有关系吗?”

“手柄的密封性是很好的,哪怕外面脏拆开了里面都很干净。你说外壳?外壳你自己拿牙刷刷就好了呀,让我们刷多贵啊。”

“那网上说的用压缩空气喷是怎么回事?”

“那玩意儿还是别用了,喷多了还不好修。”

因为右摇杆目前看来不妨碍游戏,再加上天色已经不早,回程也很远,我就揣上满血复活的手柄跑回家了。虽然并没有流连很久,但在店里转了一圈,就像我之前出门逛街一样开心。虽然说起来很抽象,也许让我开心的,就是那种喜爱和认真对待游戏的气氛吧。这是网购和线上游戏社区很难体会到的东西。

唯一的遗憾,大概是这家老店实在是路途遥远,想来大部分人会选择通过淘宝店交易。如今,还有小孩子能够巡礼一般地在这样的老店中选购喜欢的主机和游戏,已经十分难得。希望今后更小的孩子,也能拥有同样的机会吧。

1

编辑 祝思齐

zhusiqi@chuapp.com

咖啡因驱动型码字机。

查看更多祝思齐的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有3条评论

关闭窗口