塔克拉玛干的风儿有些喧嚣。
“有人踢球么？”快到饭点，左轮老师眼里闪烁着光芒。
祝佳音老师抬起头：“行啊，不过今天熊宇老师没来，咱俩加上首长就仨人，不好踢吧。”
左轮老师站起来，把手放在我的肩上，跟办公室介绍，“咱们新来的杨老师，你们猜猜人家平时玩什么？”
“《实况力量棒球》吧。”陈静老师小声说，左轮老师因为找不到“实况力量棒球”球友已经郁闷好久了。
“是‘FIFA’！”左轮老师声音提高了八度，“十多年的老玩家。而且他居然也玩《实况力量棒球》！”我看到他眼里饱含的泪水。
其余的同事们听到这个都抬起头来，用悲悯的目光望向我。“如果左轮欺负你就跟我们说，犯不上玩《实况力量棒球》。”池骋老师有点担心。
“没事池老师，我真玩……”我有点不好意思，顺便展示了一下今天穿的第100回甲子园限定T恤，彰显出我棒球英豪的身份，不过感觉池老师看我的眼神有些变化。
祝老师的餐还没点完，没有太深入地加入我们的讨论，只是催促左轮老师去把游戏开开，然后用意味深长的眼神看了我一眼。
忽地，我想起上班第一天熊老师严肃地发给我的一篇文章，他说这是工作纪律，希望我仔细研读，牢牢记住。
我有些疑惑，大部分规章早上已经看过纸质版了，怎么会突然冒出个知乎链接呢？我点开一看，标题赫然写着：《陪首长玩游戏的艺术》。那天祝老师出差，也没人说踢“FIFA”的事。我把那篇文章当作开玩笑，看完就关上了，没有注意到作者是谁，今天想起赶忙调出聊天记录。果不其然，作者栏里写着“cOMMANDO”，也就是祝老师。
我的冷汗直冒，没想到祝老师对陪领导踢球有着如此的觉悟。这次他是领导，再加上首长的双剑合璧，我忽然读懂了左轮老师的泪水，这泪水是为我而流。
说到这儿，你们明白这里面的人物关系了吧，总之，触乐编辑部里有一群玩“FIFA”和不玩“FIFA”的、快乐的编辑老师，还有两位领导——写出了不朽的《陪首长玩游戏的艺术》的祝老师，以及首长！首长是个神秘的存在，我从来没有跟首长交过手，也没有配合过，但谁都知道首长球技高超，无人能敌。
大家吃完午饭，都集中在了休息室里准备踢球，拖泥钱老师也专程打车来办公室观看比赛。我一进屋就发现了异样：这是《FIFA 20》，而不是最新的《FIFA 21》，本来想说，“咱们怎么穷得连游戏都更新不起？”但想到《陪首长玩游戏的艺术》，可能考验现在已经开始了。
一上来是我和首长的阿森纳队，对阵祝老师和左轮老师的利物浦队，过了半场我就体会出了三人的足球风格：左轮老师进攻积极，有不错的个人能力，但传球总是不在点上，两位领导似乎对此颇有微词；祝老师四平八稳，攻守均衡，感觉只花了万分之三的精力在比赛中，其余时间全力观察我的操作。
再看我方，由于是2v2，防守的时候便很难控制好配合。首长的防守策略以铲球为主，于是我用阿森纳队瘦弱的后防球员们不断挤压对手的进攻路线，但绝不下脚，把铲球的机会留给首长。在我的积极压迫下，左轮老师拿球不稳，被频频铲断，而我则积极展开反击，率先取得进球。领先之后的打法依然不变，但临门一脚变成了倒三角回传给大禁区弧顶的首长，让首长也收获了一脚远射破门，最终2比2握手言和，双方都非常尽兴。
接下来是我和祝老师的巴黎圣日尔曼队，对阵首长和左轮老师的国际米兰队。刚刚弄清了首长的踢球风格，于是我更改了自己拿手的快速传切战术，在中场频频带球观察局势，然后用直塞穿透对方的防线。这样踢的优点是能给祝老师送出很多精妙的传球，缺点则是容易被铲断后形成反击，不过这正是我的策略之一，果不其然，最终踢成了3比3，大家频频举杯，其乐融融，我感觉考验已经顺利通过，准备迎接下午的工作了。
这时候左轮老师不小心按到了手柄上的PS键，大家这才发现玩了半天居然是《FIFA 20》，首长果断坐下，提出玩一盘《FIFA 21》的意见，并获得了全票通过。
虽然《FIFA 21》我没玩太久，却相对擅长。它的手感相较于前代更加轻盈、不拖沓。有点像《FIFA 18》，那是我的黄金时代。
我和左轮老师选择了“皮埃蒙特”，这是《FIFA 21》痛失尤文图斯版权后做的假队，我没怎么用过。祝老师和首长选了热刺队，这让身为阿森纳球迷的我燃起了斗志。
比赛开局10分钟（游戏时间），迪巴拉就在我的控制下连进两球，我方2比0领先。这一代的迪巴拉不知为何变得十分好用，速度快、射门准，防守队员根本追不上他。另一个更强的角色是我方中锋C罗，速度快的迪巴拉也追不上他。左轮老师中场接我传球，用C罗一条龙突入对方禁区射门得分，一路上把孙兴慜和凯恩撞得七荤八素，引来首长的痛骂。上半场结束，比分3比0。
这时的我已经从对热刺的仇恨中缓过神来，及时退出了杀戮的螺旋。但如何让祝老师和首长连进3球，成了我的难题。
下半场甫一开始，我就察觉了左轮老师的异状。他的进攻欲望丝毫不减，甚至还偷偷把战术快捷键从“平衡”改成了“进攻”。
“都3比0了，左轮老师还想干吗？”我暗暗思忖，顺便带着球在中场遛弯，给首长创造机会。见对方迟迟不上，我就按不怎么靠谱的长传键，试图自然地交换球权。但没想到左轮老师识破了我的意图，迅速跑位，接球大力射门，把比分改写为4比0。
“杨老师传得可真是好！”左轮老师试图把锅往我脑袋上扣，“老玩家就是不一样。”
“我94年开始玩的。”首长嘟囔着。
“您的战术已经落后了！”左轮老师跳了起来。
趁着两人打嘴仗的功夫，祝老师迅速开球，把我晃了个结实，一连串精妙的踢墙配合后，在近角打入一球。一切都在向好的方向发展了，我想。
左轮老师仍未收手：我控制每个能动的球员往中场收缩，想要放弃进攻。但左轮老师选中C罗后就再也不撒手了，一直控制他在越位线上跳舞，把4人游戏玩成了生涯模式。
“你看左轮跟那跑，怎么不给他传球呢？”祝老师暗示我。
为了避免领导看我出工不出力，无奈之下我还是按了几脚直塞，没想到C罗完全碾着热刺队的两名中后卫，轻松进了3个球，把比分改写为7比1。
我从余光看到，首长的脸已经变成了紫色，坐在我身后的祝老师发出啧啧的声音。左轮老师想跟我击掌相庆，我没有回应他，因为我的脸也变成了紫色。
比赛的最后5分钟，我在禁区中央奋力失误，打入一个间接乌龙球，将比分定格为7比2。祝老师对我俩说，你们先出去吧。
关上门，左轮老师紧紧握住我的双手，泪水止不住地流。“杨老师，我好几年没有踢过这样的球了……”他声音颤抖，“您不知道这些年我过的都是什么日子……”
左轮老师的声音在我耳边越来越小，门另一边的对话声却逐渐清晰，“咱们有没有去塔克拉玛干采访的任务？”首长问。
“没有，但坦桑尼亚确实有。”祝老师回答。
