为NES游戏作曲的挑战在于，你需要想方设法用有限的声音样本实现不同的音乐风格。
当我们看到一款新游戏时，肯定会先留意它的画面，然后才会欣赏其音乐。例如，当我初次接触《超级马力欧兄弟》时，就立即对它拥有远比我所熟悉的Atari 2600更复杂的画面感到惊讶。不过后来我注意到，《超级马力欧兄弟》的背景音乐还会随着环境变化——在当时的家用主机游戏中，这是一项前所未有的新功能。
马力欧跳来跳去的画面吸引了我的注意力，近藤浩治创作的传奇音乐敲打我的耳膜，电子游戏就这样成了我生活中不可分割的一部分。
我并不是唯一一个对初代《超级马力欧兄弟》着迷的人。大卫·怀斯（David Wise）是一位具有传奇色彩的游戏作曲家，从1987年开始为英国游戏公司Rare的NES游戏制作配乐，如今仍然是一位自由电子游戏音乐制作人。怀斯还记得游戏行业最受尊敬的先驱者们聆听他作品时的情形。
“在我们开发前几款《大金刚国度》（Donkey Kong Country）游戏期间，宫本茂先生拜访过Rare。”怀斯在一封电子邮件中告诉我，“当时我演示自己创作的音乐，宫本茂就坐在那里听，感觉太超现实了。”
怀斯的同事、前Rare作曲家格兰特·科克霍普（Grant Kirkhope）从事游戏音乐创作也已经有几十年了。随着技术发展，游戏音乐持续演变，怀斯和科克霍普不断调整创作方法以适应变化。每一代主机都给作曲家带来了独特的挑战，不过他俩总是能够克服这些挑战。
怀斯与Rare的合作可以追溯到上世纪80年代，在当时，他为Rare开发的早期NES游戏创作配乐。1987年发售的NES单人滑雪游戏《障碍滑雪赛》（Slalom）是怀斯参与音乐创作的首款游戏作品，它给任天堂留下深刻印象，为两家公司建立牢固的关系打下了基础。如今怀斯承认，他为《障碍滑雪赛》创作的音乐听上去“就像门铃声”，不过“人们仍然在用那些音调制作混音”。
不久后，怀斯又为1987年发售的动作冒险游戏《巫师与武士》（Wizards and Warriors）创作了配乐。配乐风格多样，涵盖了从紧张到欢快等多种情绪，非常适合游戏的中世纪氛围。
我没玩过《巫师与武士》，不过打通了1989年问世的续作《铁剑》（Ironsword）。从初代《巫师与武士》到《巫师与武士2：铁剑》，怀斯作为一位游戏作曲家的成长非常明显：《铁剑》的配乐更丰富，更好地利用了NES硬件的声道。
怀斯说，为NES游戏编写音乐的过程并不像人们想象中那么轻松。“当我开始在Rare工作时，我们需要将16进制的数字输入一个文本编辑器，汇编代码并等待其执行，直到我能听到声音。”他说，“这需要我拥有极大的耐心，花很多时间……大约3年后，我才开始使用声音芯片创作乐声。”
怀斯使用一个原始的MIDI音序器，为Rare游戏创作了适合各种不同环境的配乐，其中包括《眼镜蛇快艇》（Cobra Triangle）。《眼镜蛇快艇》就像一系列电影动作场景的合集，玩家需要驾驶一艘摩托艇穿越各种危险场景，包括敌方船只、漩涡浴场和巨型海怪等。在这款游戏中，怀斯创作的背景音乐就颇有80年代动作电影的风格。
怀斯说，当他为《眼镜蛇快艇》创作配乐时，“我经常在DX7（雅马哈合成器）上瞎鼓捣”。这并不奇怪：怀斯的工作量太大，他在NES鼎盛时期为Rare创作了数十首游戏配乐，某些时候不得不依靠直觉……这段大量创作NES游戏配乐的经历让怀斯得到了成长。
“你从某个项目获得的经验，对下一个项目也有用。某些方法行得通，另一些效果也许不太好，但它们都会影响你的后续创作。”2010年，怀斯在接受VGMOnline采访时说，“为NES游戏作曲的挑战在于，你需要想方设法用有限的声音样本实现不同的音乐风格。”
当任天堂于1990年发布SNES时，Rare还在开发NES游戏。1993年，Rare为SNES开发《忍者蛙 Battletoads》，怀斯则已经为充分利用这款新主机的声音系统做好了准备。有趣的是，SNES的声音芯片由久多良木健设计，后者在几年后就成为了任天堂最大竞争对手索尼电子娱乐的总裁兼CEO。
在SNES上，怀斯为《大金刚国度》和《大金刚国度2》创作配乐，在绝大多数SNES玩家看来，这两款游戏都可以进入“最佳音效SNES游戏”的候选名单。与《恶魔城4》《雷莎出击》《最终幻想6》《时空之钥》《圣剑传说》和《洛克人X》等作品相仿，它们证明了SNES游戏能够为玩家带来杰出音乐。
之前的经历让怀斯能熟练使用NES的5声道，而SNES提供8个声道，还允许作曲家添加乐器样本。但有个问题是，SNES只内置64KB的音频RAM——作为比较，一段播放时长3分钟的MP3大小约为5～6MB。游戏卡带可以存储额外的声音信息，但卡带内存很昂贵。在这种情况下，为了节省尽可能多的宝贵空间，SNES游戏的声音样本不得不被严重压缩，这就可能导致游戏里的音乐质量平庸，无法产生足够大的影响力。
不过有趣的是，SNES的硬件局限性反而激发了怀斯发挥创造力，用独特方法创作了一些广为流传的游戏配乐。
《大金刚国度》里的《水上氛围》（Aquatic Ambiance）就是个例子。YouTube频道Nerdwriter在某个视频中对怀斯创作那首配乐的过程进行了讲解。根据视频里的说法，怀斯受Korg Wavestation合成器“Wave Sequencing”功能的启发，编写了许多短小的声音样本，并用代码让它们结合起来。歌曲开头部分的空灵和弦就是那些声音样本组合在一起的结果。
Nerdwriter指出，在一款音乐追踪程序的协助下，怀斯“对他的音乐用数字做了标记”，但怀斯本人在视频评论区纠正了这种说法。“很遗憾，当时我们手头没有任何追踪软件。我们使用一个叫Brief的文本编辑器，对代码进行汇编，然后发送到主机PC。”怀斯写道，“根本不可能实时编辑。幸运的是，音频技术一直在快速进步。”
怀斯告诉我，由于音乐制作技术不断发展，重制老作品变得有些复杂。2014年，怀斯为Wii U游戏《大金刚国度：热带寒流》重新编写了《水上氛围》和《恐惧工厂》（Fear Factory）两首配乐，在这个过程中遇到了一系列独特的挑战。
“如今，当我们听到游戏音乐时，总是会期待它达到较高的制作水平和完成度，但在很多时候，为游戏创作音乐并没有那么简单。”怀斯说，“虽然SNES的架构里只有8个音源和64KB的样本存储空间，但经过大量的处理和混合，我们让《水上氛围》听上去完全就像SNES的声音芯片发出来的。”
在某些方面，电子游戏开发并没有随着时间推移发生太大变化。设计师们有时会后退一步，为那些性能较弱但仍然能够吸引大量玩家的主机制作或移植游戏。
1995～1997年，Rare面向Game Boy推出了3款“大金刚大陆”（Donkey Kong Land）游戏，它们并非SNES游戏《大金刚国度》的直接移植版，不过借用了很多元素，包括《大金刚国度》的预渲染图形和配乐。
当时，作曲家格兰特·科克霍普需要将怀斯为《大金刚国度2》创作的配乐搬到Game Boy的声音芯片上，这也是他在Rare参与的第一个完整项目。科克霍普承认，起初他觉得这项任务太复杂，令人望而生畏，几乎打算辞职。“我习惯了跟MIDI文件、Cubase（专业软件）和合成器打交道，现在却不得不使用16进制数字编写音乐。在我上班第一天，戴维（怀斯）跑来向我展示它的工作方式，刚开始我的脑袋完全是懵的，感觉太复杂了。”他回忆说。
当怀斯再次向科克霍普演示整个过程时，他用笔记录了所有步骤。科克霍普很快就放松了下来，开始享受工作。“戴维为《大金刚国度2》创作的配乐真的很棒，所以，当我拼命把它们塞进一款Game Boy游戏里时，我也觉得很有趣。”
科克霍普在Rare参与的第二个完整项目是与几位作曲家合作，为N64射击游戏《007：黄金眼》（GoldenEye 007）创作配乐。《007：黄金眼》在1997年发售后获得了空前成功，但与将CD作为游戏载体的其他主机相比，任天堂N64的卡带显然对开发者造成了更多限制。1997年，PS游戏《恶魔城：月下夜想曲》（Castlevania: Symphony of the Night）问世，其配乐被广泛视为“史上最佳游戏音乐”之一……在科克霍普和怀斯看来，N64的缺点是提供的空间有限，不过幸运的是，他俩已经习惯了在各种限制下创作音乐。
“你必须尽最大努力创作出色的旋律和和弦，因为在大多数情况下，你也只能做到这一步了。”科克霍普说，“在Rare，许多同事是任天堂的忠实粉丝，所以他们总是在提醒我，任天堂的游戏音乐有多棒。”
怀斯指出，N64的卡带也为作曲家带来了一些很容易被忽视的好处——在游戏中，音乐可以随着环境的变化而发生变化。《超级马力欧兄弟64》的配乐《Dire Dire Docks》就是个典型例子：当马力欧跳出水面时，玩家就会听到鼓声响起。
“N64拥有MIDI，这意味着我们可以创作能够对环境做出反应的动态响应配乐。”怀斯解释说，“虽然我们的竞争对手可以使用CD，但里边只有固定曲目，能够容纳响应音乐的空间非常有限。”
几年后，怀斯和科克霍普不必在任天堂主机的硬件约束下创作游戏音乐了。2002年，微软以3.75亿美元的价格完成了对Rare的收购，但这也未必是好事——任天堂为Rare提供了创作自由，被微软收购后，Rare的工作流程变得更结构化，也更为成熟。在某些前员工看来，这反而阻碍了Rare的发展。
怀斯和科克霍普最终都离开了Rare。怀斯于2009年离职，当时微软要求Rare为Kinect制作体感游戏，直接与任天堂Wii竞争。“游戏的风格渐渐变了，变得不再像我所熟悉的Rare经典作品。当我离开公司时，Rare正在开发《Kinect Sports》。”
科克霍普起初对那次收购抱有希望，因为在微软收购Rare时，艾德·弗萊斯（Ed Fries）还是微软游戏工作室的负责人。“他是个真正的玩家，我相信他很清楚Rare能够为微软做些什么。”科克霍普说。但弗莱斯于2004年离开微软，Rare似乎始终没有找到在一家巨头公司领导下继续发展的正确方向。“微软之所以收购Rare，目的是为Xbox提供具有广泛吸引力的内容。但我们只是一家小型工作室，根本不可能为Xbox做足够多的游戏。”
在Rare被微软收购后的几年里，科克霍普继续为这家公司创作游戏配乐。2007年，他为Xbox 360游戏《宝贝万岁》（Viva Pinata）创作的配乐获得了英国电影学院奖的奖项提名。当Rare创始人蒂姆和克里斯·斯塔佩尔于2007年离开公司后，科克霍普感到非常沮丧。“我真的很难受。我仍然记得在Rare工作早期与蒂姆共事的日子，非常想念那段时光。”
2008年科克霍普离开Rare，成为了一位自由游戏作曲家。他对Rare的未来感到乐观。“我认为Rare花了很长时间重塑自我，但《盗贼之海》的成功表明，他们已经做到了。”
虽然怀斯和科克霍普已经离开Rare，但他们并不缺少项目。怀斯兴奋地说，他手头有“活儿”，只不过目前还处于保密阶段，不便透露细节。与此同时，怀斯正在和前Rare角色设计师凯文·拜利斯（Kevin Bayliss）一起制作音乐专辑《Salamandos》。“凯文是一位具有传奇色彩的角色艺术家，为《大金刚国度》《杀手本能》和《完美黑暗》等游戏里的角色进行了3D渲染，还是个出色的歌手。”
前不久，科克霍普为前Rare员工迈克尔·卡伍德（Michael Cawood）编写和执导的动画短片《错误的岩石》（The Wrong Rock）创作了音乐，目前则在为Prismatic Games制作的即时战略游戏《Hex Heroes》谱乐。
另外，怀斯和科克霍普还参与了Playtonic工作室作品、3D平台游戏《班卓熊大冒险》的精神续作《Yooka-Laylee》的音乐创作……Playtonic的许多成员都曾为Rare工作，他俩似乎很享受与这些老同事合作。
无论如何，怀斯和科克霍普的演出仍在继续，他们在游戏音乐创作领域开辟的道路永远不会消失。
本文编译自：usgamer.net
原文标题：《David Wise and Grant Kirkhope Remember Composing Goldeneye 007, Meeting Miyamoto, and Rare's Golden Age》
原作者：Nadia Oxford
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
