从普通足球游戏播主开始，他的作品为越来越多的人所了解，甚至搭上了“FIFA”游戏的制作、运营者们。
许多人对“足球进球还原”建立概念，可能都源自一个“油管”频道My Funny Games Builder，制作者选用乐高积木为道具录制视频，还原真实发生过的足球比赛中的场景，包括球员的跑位、传接球的方式以及最终射门的动作，都和现实比赛中近似或一致。
这种还原追求神韵，通过凸显赛场和球员的视觉特征，通过呈现真实比赛的关键片段，通过放送精彩进球的标志性动作，唤起球迷内心对经典场景的深刻记忆。
当玩家进行足球游戏时，也会偶然收获一些颇为巧合的影像素材，某个进球、某次传切，像极了真实赛场上的某一瞬间。这些素材可以做什么呢？不久前，虎扑足球版块的一个帖子引发了不少球迷关注，帖子里提到的主角是一位有些特别的足球爱好者——_YMJ_。
_YMJ_是一位大学生，B站Uploader，也是一位西甲和英超双料球迷、“FIFA”系列和“PES”系列的双修高手，他还是一位进球还原领域的新生势力。同时，也是顶级玩家。
从2018年2月至今，_YMJ_通过B站发布了271个视频，累积播放1630.7万次，拥有9.8万粉丝。用文字来描述视频作品难免啰嗦，这里我便直接呈上他B站主页的代表作中最简单粗暴的一部。
游戏还原：1997年四国邀请赛，罗伯托·卡洛斯石破天惊的任意球
1997年法国世界杯之前的四国足球邀请赛上，罗伯托·卡洛斯主罚的这粒任意球，谋杀过无数溢美之词。卡洛斯自己也认为，这样的进球一生只会有一次。22年后，又一代球迷以一部精彩的进球还原视频向传奇球星致意，时光无法倒流，经典却可以传世。
_YMJ_的早期视频主要以高端玩家身份进行《FIFA 18》和《PES18》技术教学，并不引人注目。后来，他开始推出球员特辑，这些作品里将一众球星职业生涯的高光时刻以游戏剪辑复刻的形式展示出来，反响不错。随着新一代足球游戏发布，_YMJ_制作了第一个带有“还原经典”标签的视频作品，这段不到两分钟的视频以《PES19》为工具，重现加雷斯·贝尔的超神表现，把球传给3秒后的自己。
_YMJ_的第一部还原经典视频：贝尔弯道超车，整体制作尚显青涩
此后，_YMJ_选定方向，将主要精力投入进球还原领域，在一年多时间里创作出150余部进球还原视频。这些进球的现实版本大都是球迷们津津乐道的惊世之作，对应的还原作品同样令人大开眼界，两者之间的相似程度几可乱真。
游戏还原：2018年世界杯帕瓦尔临空斩
游戏还原：欧冠上C罗面对尤文图斯精彩倒钩
作为纯观众，你可能以为这样的创作自由写意，没有太多固定标准，不过一系列视频欣赏下来，你肯定会逐渐叹服于其中的细腻。创作者的技巧提升了，经验累积了，作品的质量水涨船高，不仅射门动作和进球路径拿捏到位，就连作为背景的防守队员和门将的反应都越来越接近原版。
究竟如何用游戏实现如此逼真的进球还原？_YMJ_分享了6部教学视频，分别展示了用游戏还原任意球、有盘带运动进球和特殊动作进球的过程。以2014年世界杯荷兰对西班牙一战中范佩西的鱼跃冲顶进球为例，让我们略窥一二。
要还原这个进球，需要进行如下操作：
- 1.选择能触发范佩西鱼跃冲顶动作的游戏版本，《FIFA 18》；
- 2.制作并加载球衣补丁（这个游戏版本中没有荷兰队历史球衣）；
- 3.设置荷兰、西班牙双方阵型阵容；
- 4.连接两个手柄和1个键盘；
- 5.设置手柄、键盘键位；
- 6.开始游戏，控制拉莫斯移动至预定防守位置；
- 7.控制布林德面向拉莫斯，预备传球；
- 8.控制范佩西移动至预定起跑位置；
- 9.控制范佩西开始向前跑位；
- 10.用键盘迅速切换控制对象至布林德；
- 11.控制布林德以“RT+X”的操作向前传球；
- 12.控制范佩西以“LT+Y+↑”的操作完成射门；
- 13.重复9到12的步骤，直到获得满意的还原效果，大概需要数千次尝试。
所谓满意的效果，其实是一个主观上高到略显苛刻的标准。代表范佩西跑位恰到好处，布林德传球的力度和弧线恰到好处，范佩西选择的射门动作恰到好处，射出后足球的轨迹恰到好处，拉莫斯的防守干扰恰到好处，卡西利亚斯的出击反应恰到好处。
这使我想起曾在综艺节目中出镜的一位锔瓷匠人和他的得意之作，用嵌丝梅花技术将6块古瓷残片补成一只茶盏，名曰“七合盏”，6块瓷片各为一合，另一合是匠人的手艺。上述诸多“恰到好处”能完美叠加在一起，糅合成一段绝妙的进球还原视频，技艺与坚持缺一不可。无怪乎有粉丝评论，教你随意，学，我是学不会的。
2019年5月，_YMJ_决定前往外网发展。大概他本人也没有想到，自己的生活将从此刻起迎来一些故事化的后续。
去年6月3日，伊布拉希莫维奇在美职联洛杉矶银河对新英格兰革命的比赛中打入一粒漂亮的倒钩进球。两天后，_YMJ_用《FIFA 19》近乎完美地还原出这个进球从发起到终结的全过程，同步上传至B站和YouTube。拥有2770万粉丝的Instagram知名足球账号“433”发现并推送了这则视频，添加评论道：“兹拉坦不玩‘FIFA’，但‘FIFA’玩出了兹拉坦。”随后，洛杉矶银河的官方推特接力转发，同时@伊布本人和”FIFA“游戏的官方账号。最终，伊布拉的个人官推跟进，成为这波转发三连的最后一环。
进球还原：伊布拉观赏性极佳的倒钩进球
伴随着持续更新，稳定、高质量的作品逐渐征服国外友人，_YMJ_在外网上的单部视频播放量从起初只有数千不断提升，一些有话题的作品播放量现已超过百万。从B站到海外，从模仿学习开始，如今被别人学习。
更有趣的部分发生在Ins上。2019年12月，“FIFA”游戏的官方Ins账号EA SPORTS FIFA主动关注_YMJ_。今年3月，这个账号首次对_YMJ_的Ins视频发表评论。4月2日，_YMJ_更新的一则动态备受关注，隔着屏幕依然能感受到那种被信仰认可后的激动难耐。
到了最近的5月初，_YMJ_宣布调整工作中重心，暂时减少在B站的原创更新。由于某些原因，_YMJ_谢绝了我的采访邀约，只分享给我一张他“醉心创作”时的“照片”。
同他的很多粉丝一样，我也猜测过“_YMJ_”这个ID究竟是什么词语的缩写。在那些视频的弹幕互动里，常常飘过的汉字有移民局、油面筋、衣帽间、羊毛卷、幽冥界、一美金，当然最多见的是姨妈巾……
算起来，离《FIFA 21》上市已然没几个月。官方的预热和宣传，也许不久将至。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
