他说，他只写现实中可能发生的事。
河北省衡水市的衡水中学是中国有名的“高考工厂”。这座诞生于应试教育体制之下的超级高中，每年将数百位毕业生送入名牌大学，也一直处在争议之中。每逢高考，衡水中学总以两种面目出现在不同的报道中，一边是喜报，另一边是反思。
2015年某个夜晚，常熟理工学院一个大一学生在晚自习时读到了一篇关于衡水中学教学模式的新闻。读毕，他放下手机，脑子里嗡嗡直叫，不断重复着同一句话。
“这个世界上最强大的生物，不是为了梦想而展翅的鹰，也不是为了感情而疾驰的马，更不是为了自由而咆哮的老虎，而是无论什么恶劣的环境都能适应的老鼠啊！”
不久后，他把这句话写进了游戏里。
这一年，馄饨仙人19岁，做出了游戏《恒水中学连环虐杀》。
馄饨仙人今年24岁，生长于江苏常熟。谈起自己，他用得最多的词是“一般”：经历一般，爱好一般，成绩也一般，“刚开学的时候还不错，等到毕业的时候就不行了”。高考后，他留在了家乡，在常熟理工学院读电气工程与自动化，这所学校和这个专业带给他最大的影响是去德国留学一年半——他的游戏里偶尔会出现几个德语单词，但也仅此而已。
上世纪90年代，电脑开始进入中国家庭。馄饨仙人第一次玩游戏是在亲戚家，用亲戚的电脑玩《红色警戒》，游戏里指挥官率领部队与敌作战，给上小学的馄饨仙人留下了深刻印象。受此影响，他写出了一个“特种部队阻止核弹爆炸”的故事，手写在本子上，现在已经找不到了。
从这个时候开始，“写故事”成了馄饨仙人最大的爱好。升上初中后，他坚持写故事、画漫画，也打起了自己制作游戏的念头，只是由于“水平和耐心都有限”，一直没有做出一部完整的作品。再后来，他玩到了“逆转裁判”。
“玩法和剧情都是神级别，在我心目中是难以超越的。”提到“逆转裁判”，馄饨仙人从不吝惜赞美。他的两部最广为人知的游戏，《恒水中学连环虐杀》与《蓝宝石般的被害妄想少女》，核心玩法都来自“逆转裁判”，再用自己创作的故事填充进去。
但偶尔他也会调侃“逆转裁判”中的细节，比如律师在法庭上拍桌子——他曾经在自己的游戏里写过类似的致敬桥段，结果也毫不令人意外：“逆转裁判”独创的背景和夸张演出与他笔下的故事并不相融，被玩家批评“不现实”。他马上删除了这些段落。
尽管如此，他仍对“逆转裁判”情有独钟。调查、推理、质询、举证的流程被他熟练地融入视觉小说之中。馄饨仙人觉得，文字AVG看似不复杂，但与漫画、小说相比，它的好处是在作者投入和用户体验之间的平衡很好，制作效率也更高。与此同时，它还像是一种超低成本的电影，不少电影中的手法可以用进去。“像是轰隆一声爆炸，主角从梦中醒来之类的。”他举了几个简单的例子，实现起来不难，效果也很好。
在文字AVG之外，他还考虑过制作RPG，那种“剧情占比很高，游戏性只是用来搞笑的RPG”。很显然，“故事”永远是他首要考虑的。
2015年的那个晚上，馄饨仙人脑海里突然出现了鹰、马、老虎和老鼠的形象。随后，他一点一点地，像写作文扩充句子一样，创造了3个案件。
恒水中学高二学生沈吉格坠楼身亡，刑警宋天琪前往调查。就在他刚刚有了点进展时，长跑高手滕斌、理科学霸胡刚又相继身亡。随着调查深入，宋天琪发现，这所学校从校长、老师到学生，几乎人人都有不可告人的秘密，“唯分数论”对人的异化以学生的生命为代价，显露出黑暗的底色。
在他心目中，3个案件分别对应着3种动物，也象征着3种为了分数而放弃的人生价值。
作为所有事件的缘起，沈吉格案改编自馄饨仙人高中时的真实经历。游戏终章《青春的颜色》中，他也将这个故事献给了“在天堂的高中同学”。
《恒水中学连环虐杀》中，作者的个人特色已经初见端倪：环环相扣的推理、特征鲜明的角色，现实意味浓厚的主题与夸张的插科打诨相结合。玩家既不会因为大篇幅推理解谜而感到枯燥，也不会因为夸张搞笑而感到浮躁。
“灵魂画风”是馄饨仙人的另一项特色。游戏中的立绘、背景、道具都是他自己一笔一笔画出来的。按照一般标准，他的画技称不上出色，线条、色彩都很杂乱，角色造型还带着一种奇妙的狂气。许多玩家被他的画风劝退，那些有耐心玩下去的人，又觉得他的画很“魔性”，与剧情相得益彰。
馄饨仙人说，这也是迫不得已，“没有办法的办法”。出于剧情需要，一些细节他必须写得很具体，仅靠现成图片素材很难满足他的要求：“比如我想要一个绿色屋顶、3层、第2层窗户被打碎的别墅，能刚好搜到吗？”搜不到，又不想花钱找别人画，他只能自己动手。
无独有偶，《蓝宝石般的被害妄想少女》的灵感是一个梦。
《恒水中学连环虐杀》完结不久后，馄饨仙人开始试着写一个“以极端反社会罪犯为主角的自传体故事”。一天夜里，他做了一个诡异的噩梦：
我犯了很重的罪，并极力想要掩盖自己的罪行，却偏偏有个很正义的人一直在指控我。这种情况下，我的心境改变了，从害怕和懊悔迅速转变为厌恶和愤怒，甚至想尽办法要杀了那个指控我的人灭口……
梦醒之后，他觉得这种感情体验很有趣，“被害妄想少女”李美源的形象正式成型。
《蓝宝石般的被害妄想少女》是馄饨仙人比较成熟的作品。故事从一所学校扩展到了一座城市，时间跨度30年，围绕着一系列恶性杀人案与其他罪案，叙事线索在两个“主角”之间跳跃——深陷抑郁与妄想的高中生李美源与追求公平正义的检察官章芳语。案件之间通过明确线索相联系，共同指向一个幕后凶手，以及多年前的“一号案”真相。
《蓝宝石般的被害妄想少女》文字数量超过56万，是《恒水中学连环虐杀》的3倍以上。剧情复杂得多，却仍然遵循每章节一个小故事、背后由一个简单大故事串联起来的原则。不论多么复杂，只要案件主线不偏离，故事中的其他元素就始终围绕着一个中心展开。
“其实‘蓝宝石’剧情上的处理不算好。”事后回忆起来，馄饨仙人觉得自己犯了一些错误，一些本该舍弃的剧情舍不得删，导致故事变得凌乱。“尤其是李美源线，”他总结，“和案件无关的内容太多了。”
从《恒水中学连环虐杀》的校园题材，到《蓝宝石般的被害妄想少女》中横跨30年的社会案件，馄饨仙人承认，他的故事都来源于现实。
这与他的爱好有关。尽管自称宅男，认为“宅男有的爱好我都有”，但馄饨仙人对读书、看剧、动漫兴趣都不大。他现在基本上不读书，不碰小说，也不怎么看剧。原本还算关心的动漫，近两年也放弃得差不多了。一方面他觉得那些并不真实，不像是现实中会发生的事，另一方面，因为“怕结局很坑、很致郁”，他连看都不敢看。
“我很反感无病呻吟，为了悲剧而悲剧。”馄饨仙人说。他如今的职业是编剧，不少跌宕起伏的剧情在他看来只是套路。“我知道这么写背后有什么逻辑，说白了就是调动情绪，加强观众的留存率。”但他认为，一个游戏除了坚持让玩家玩到最后，还应该让他们获得一些东西。
正因如此，馄饨仙人把目光完全放在现实之上。他读百科全书，“除了介绍文学的部分之外都喜欢”，他也翻专业书籍和近现代历史书，看历史纪实与科普纪录片。他乐于向人推荐《伟大的卫国战争》，这部拍摄于2010年、纪念苏联卫国战争65周年的纪录片由于“废话很少”而获得了他的青睐。
《蓝宝石般的被害妄想少女》是馄饨仙人篇幅最长、情节最复杂的作品。游戏中涉及了大量公检法系统、刑侦、武器、社会生活等方面的知识，BP机、车牌号、“严打”、冤案、物价、走私、科技发展、案件时限、地域歧视、法律条文……每一项都似信手拈来，加上复杂交错的时间线，1994年世界杯、1998年抗洪、2003年抗击“非典”等事件穿插其中。这让游戏在许多玩家心目中赢得了“最有时代感的中国故事”的评价，一些人甚至认为，作者一定是个知识渊博的学霸。
馄饨仙人坦承，自己不是什么内行专家，也没有特殊的知识背景。游戏中的法律知识基本上源于中央电视台法治频道（CCTV-12），其他则大多来自百科全书、高中物理课本和《名侦探柯南》。写游戏剧本时，他往往先考虑自己了解些什么，再想办法把它们嵌入案件之中，反而不用临时查资料。
“（把现实素材）运用在游戏中不是什么难事，因为很多案件都有现实原型。”《恒水中学连环虐杀》中，沈吉格事件是由馄饨仙人高中时的亲身经历改编而成。到了《蓝宝石般的被害妄想少女》，一些真实发生过的“大案要案”成为作者的参考对象，尽管进行了大量改编，但“一号案”中夏梧、于灵宝二人被冤枉的背后逻辑与“聂树斌案”“呼格吉勒图案”十分相似。至于玩家提到的历史事件、时代特征，理由其实更简单，“只是为了制造一些沧桑感而已”。
有了现实基础，游戏中的案件更容易唤起玩家共鸣，但馄饨仙人深谙张弛有度的道理。他并不想写一个现实主义故事，而是想让玩家有一段精彩体验。
为了提升玩家体验，馄饨仙人又在游戏中设计了不少“夸张”元素。他把自己想象成世界上第一个玩家，每写一段，都反复问自己，精不精彩，看不看得懂，会不会昏昏欲睡。如果答案是会，就加一段搞笑内容，让人重新打起精神。
于是，他的游戏里有了日式中二风格的对话、角色口头禅、开咖啡厅的“猫校长”、女装大佬律师……或搞笑或怪异的剧情、人物之下，馄饨仙人掌控着故事的节奏，真实与虚构的平衡。
“我觉得节奏比结构重要。”馄饨仙人将节奏视为故事内容的灌输速度和灌输方式。他觉得，一个故事的结构，玩家在游戏过程中是看不见的，只有全部结束后才可能意识到其中的精妙之处，而节奏会直接影响玩家观感，故而需要认真对待。
关于节奏，馄饨仙人拥有自己的一番技巧。“让观众看着不累就是最好的节奏：如果案件背后的逻辑很复杂，解释起来一大堆，那就得用浅显的比喻、现场重演、图示之类的东西缩短观众的阅读量；如果剧情很快很紧张，几句话就说完了，那反而得穿插心理描写、细节，甚至加一段闪回。”
自始至终，馄饨仙人都坚持控制剧情。出于平台原因，《恒水中学连环虐杀》与《蓝宝石般的被害妄想少女》都是写一章更新一章，但整个故事的走向从一开始就已经确定。更新过程中，玩家经常猜测后续情节，即使他们猜中，馄饨仙人仍会按照自己的节奏写。
“我听说有些作者是想到哪写到哪，甚至为了制作反转，刻意照着玩家猜测的桥段反着来……”馄饨仙人不支持这种做法，“如果这么干，必然会出现Bug和矛盾。”
玩家评论也印证了他的想法。在橙光与Steam的评论区里，“案件逻辑严密，线索环环相扣，真实度高，叙事巧妙”的赞美经常出现。而连接了法律与情感、现实与妄想、被玩家津津乐道的，是角色。
“我对笔下的角色没有感情。”馄饨仙人觉得，角色就像演员，照着剧本表演，作者的注意力往往会放在故事本身，以及如何让故事打动玩家上。角色只是故事中的一个元素。
从《恒水中学连环虐杀》到《蓝宝石般的被害妄想少女》，馄饨仙人笔下出场的角色众多。他为角色设计了明确的“表”与“里”，对应着真实与虚构的界限。
表面上看，这些角色很容易用一些简单的词语来代表：学霸、学渣、傲娇、病娇、腹黑、御姐、变态医生、大小姐、腐女、骗子、赌徒、白莲花、带恶人、女装大佬……它们往往在角色初次登场时一起出现，像标签一样，玩家一旦看到，就会下意识地联想到一些特定的形象。
“这种看上去莫名其妙的设定是人物特色的一部分。”馄饨仙人说。从吸引玩家的角度来看，这些标签让每一个角色与其他角色有了明显区分，性格与行为方式也截然不同，人们能够轻易地从中找到自己熟悉的类型。
在标签之下，馄饨仙人对角色有更高的要求：“我不写现实中不存在的人。”
与故事情节相似，馄饨仙人作品中的角色大多也有现实原型，再在原型基础上，用标签式性格添油加醋一番。对于作者而言，这并不矛盾：夸张可以让玩家集中注意力，现实则是为了让人们思考：没有纯善或纯恶的人，人的善与恶既受到环境的浸染，也可能是一念之间的选择。
正因如此，馄饨仙人认为自己塑造得最成功的的角色，是《蓝宝石般的被害妄想少女》中的冯铖。故事中，他从一个普通检察官一路升至市检察长，坚持过法律，控诉过不公，妥协过，徇私过，还差点酿成大错，尽管着墨不多，但他在时代浪潮中的每一个选择都影响了自己与他人的人生。
这个复杂的角色在游戏主播实况视频里也有所体现。一些较热门的视频中，每一章对冯铖的评价都截然不同。一些新观众发弹幕：冯检察长真是个好人；另一些弹幕反驳：从第×章回来的，说好人的后面就打脸；又有一些弹幕说：看到结局你们就知道了，说打脸的才是打脸。如此反复。
另一个争议极大而人气很高的角色是夏梧。《蓝宝石般的被害妄想少女》中的大部分案件，不是他做的，就是与他相关。无论以何种标准看待，他都是个不折不扣的恶徒，玩家在游戏过程中也无时无刻不想将他绳之以法。但即使如此，他仍保留了一丝人性，与“女儿”之间的情感令不少玩家动容。实况弹幕里，“喜欢夏梧是不是三观不正”的争论从头到尾，不曾间断。
夏梧人气高，馄饨仙人是有预感的。这个角色容易激发许多人内心深处潜藏的破坏冲动，他藐视一切社会规则，不受任何约束，无所畏惧又无所不能。在游戏——一种虚构作品——的疆域里，道德审判被悬置在一旁，角色本身的魅力也由此保留下来。
《蓝宝石般的被害妄想少女》最后一章，馄饨仙人安排了一个“开放式”结局：一号案的真凶没有挑明，夏梧也“逍遥法外”。这个结局在玩家里引起了争议。一些人认为，夏梧没有被捕，是在为罪犯洗白。但馄饨仙人觉得，故事并不一定要有个好结局，“只要背后传达的价值观是正向的，就算结局不圆满，也可以充满力量”。
偶尔，馄饨仙人会看看玩家评论。他并不排斥与人交流。橙光平台个人主页上，他的QQ号、QQ群、微博账号、百度贴吧长期处于公开状态。他收到过很多玩家的好友请求，但聊得不多，大部分只是“想和我说句话”而已。
少有评论令他印象深刻。有一次，一个玩家在微博上写了篇“观后感”，从东亚文化、女性地位等角度讨论《蓝宝石般的被害妄想少女》。读完之后他感慨：“体会了一把自己的文章被改成阅读理解题的感觉。”
从《恒水中学连环虐杀》到《蓝宝石般的被害妄想少女》，馄饨仙人是平台签约作者，作品人气颇高，知名Up主制作的游戏实况在B站播放量超过200万。
收入与人气却不成正比。几年下来，靠游戏收入，他仅能维持温饱。这让他意识到，把游戏作为兴趣，或许更合适。
如今，馄饨仙人离开了常熟，出于工作原因，也不再制作新游戏。3月份，他在QQ群里宣布，《恒水中学连环虐杀》影视化改编权已售出。
这或许与他现在的职业——编剧——有关，但他不愿再透露更多。
又或许，游戏只是他的一个中转站。在内心深处，他只是一个讲故事的人。
