并非影评。
我在电影院里看完了《地球最后的夜晚》。12月31号，21点50分开始，次日0点10分结束，比片方宣传的“一吻跨年”迟了10分钟。
“一吻跨年”是一次营销活动，午夜场电影特意选在21点50分开始，影片结束的时间恰好是零点，电影里主角接吻的旋转镜头刚刚淡去，正是情侣深情拥吻的最佳时刻。这个策划成功将观众“骗”进了影院，最终高达1.6亿元的预售票房，对国内文艺片而言是一个奇迹，我也是第一次见到文艺片现场如此满当。
点题式地选择了午夜观影，源自对毕赣之前作品的喜欢，在只有寥寥几人的影厅里看《路边野餐》，是我个人非常享受的一次观影体验。
我喜欢灌水瓶的雾气袅袅，我喜欢挖掘机的缓慢下坡，时钟、列车、阳光，雨水、野人，《路边野餐》的意象充盈，生命旺盛，这部非常灵性、诗意的长片处女作，提供了一种新鲜、私人的体验，以至于我可以原谅所有的诗朗诵环节。
当然，别忘了那个足以载入中国荧幕史的长镜头。
那个42分钟的长镜头，因为资金限制，拍出来显得粗糙且摇晃，却能让我全程目不转睛地沉浸其中，在视角的跟随、岔开与重逢间，与角色一起完成时间的交错与回环。
自然，我对这个堪称全方位升级的新作多出了几分期待。相比《路边野餐》亲朋好友参与的民间阵容，《夜晚》邀请到了汤唯、黄觉等明星加盟，还有一流的摄影、录音与配乐班底，最重要的，拍摄成本由之前的20万提高到了5000万。
但看完《夜晚》我略感失望，苹果、野柚子、火把，从《小茉莉》到《墨绿的夜》，毕赣的那一套东西仍在，但我觉得他太过“痴迷”了，以至于显得像是在重复。之前那种随粗糙而来的灵气，在影片体量全面升级后，反而有些撑不起来整个框架。
话题焦点的长镜头也从42分钟拉长到了60分钟。
比起时间上的单纯拉长，长镜头被赋予了更多意义，当主角在电影播放70分钟之后进入影院戴上眼镜时，影片进入第二部分，观众跟着进入一段以3D形式呈现的长镜头环节。
为何如此执着于长镜头，毕赣对此是这么解释的：“我觉得它就是获得时间的一个很有效的手段——持续地拍摄它，时间不间断——我需要持续获得时间的感觉。地理上从这儿运行到了那儿——我也需要那种地理的感觉。”
这次《夜晚》选择3D呈现，在毕赣看来，是因为《夜晚》是部关于梦，关于记忆的电影。时间需要用持续跨越的段落镜头呈现，记忆回想起来其实会有一种3D的立体感。
长镜头指的是一台摄像机全程贯穿始终拍摄而来的镜头，不换机位，不做剪辑。伴随剪辑而生的蒙太奇电影手法，在对时间的分割过程中，以一幕幕的形式制造梦境，长镜头跟随则是在正常时间流动中，通过巧妙的编排设计，构造出一种真实的不真实。
好的长镜头优美流畅有种一镜到底的美感，但拍摄难度可想而知，它对全场的布置、调度，机位的跟随，演员的走位，临场都提出了极高要求，任何一个小小失误都会让摄制过程前功尽弃，某种意义上它也可被视为一种纯粹的技术表演。
《路边野餐》的长镜头，“前后排练了半个月，实际拍摄仅用了60分钟” ，动用的人力物资极少，两名车手，两辆摩托车，一辆搭摄影师，一辆搭录音师；《夜晚》则动用二百余人，分成两期拍摄，每期排练一两个月，一共拍了8条，能用的只有最后2条，这一次甚至还动用了无人机。
作为一个经验不多的导演，毕赣能顺利完成两个长镜头，依赖的是自己曾经干过婚庆摄影的经历，他需要跟着新人步伐跟拍每一个细节，在此之外，很多人可能都不会想到的另一点是，他从《实况足球》里也获得了不少启发。
毕赣在《一席》演讲时提到，“很多人问我，你的长镜头的调度是怎么可以把调度做得那么清晰，我说我从以前就开始打《实况足球》，它就有个很小的地图，都是那么调度的，对我来说很习惯。“
拍摄对他来说像一局足球，毕赣曾在接受采访时说：“因为你要想着把球传到前场，你要想经过几次倒脚，是否要传一个长传，传给谁，哪个球员去接，你的大局观会被培养。”
对于长镜头，毕赣也在《十三邀》与许知远对话时提到：“我们这一代都是游戏的，你看我电影里面有很多POV（主观镜头）的镜头，包括长镜里面，可能我们现在年轻人看，他如果没有偏见的话，其实很习惯，游戏里面不就是这样吗？”
游戏的角度我还是第一次听到，但毕赣想的未免有一些天真了，游戏里的主动操控与影片里的被动前进，两者并不一样，习惯了剪辑轰炸的观众，面对不加修饰的长镜头，不少人还以为是摄影机忘了关。
也无怪被营销“欺骗”的观众们并不买账，《夜晚》次日票房出现了断崖式的大幅下跌，影片在淘票票、猫眼上的评分只有2、3分，在片方将原本受众较窄的文艺片，宣传成一部通俗的爱情电影时，我就预料到了在我所观看的场次里，情侣们中途三三两两离场的场景。
这样的结果毕赣不是没有预料到，他知道很多人可能看不懂、不喜欢，但他觉得，这次放映以前没有过，以后可能也不会再有，不论喜不喜欢，观众的观影经验里都多了一部，可供以后的某些时刻予以回想。
毕赣在《路边野餐》上映时说过：“我的电影就像一场大雨，但你们不要带伞。”他从不觉得电影只是一种娱乐性消遣，观众应调动自己的全部感受来观看。日常所见的电影不是这门艺术的全部，电影可以拍演员吃完一个苹果，可以没多少情节，也可以用诗歌的方式加以讲述。
这让我联想到对游戏的讨论，我从不觉得游戏需要有娱乐之外的价值，但对那些新尝试愿意加以包容，我倒希望今年因《夜晚》而起的首个话题，可以让观众重新思考电影这一形式。
但目前看起来，愤怒的情绪泛滥远胜过对电影的讨论本身，这件事当初《刺客聂隐娘》尝试过，到现在看起来并没发生多少变化。
