本周我们推荐了《荧幕判官》《鼓点英雄》《疯狂时代》《骑马与砍杀：战团》《瘟疫公司：物竞天择》《避难所：世代》《Extinction》这几款游戏。
“周末玩什么”是来自触乐编辑们的每周游戏推荐。每周末，我们都会各自推荐一款当周的新游戏（偶尔也会有老游戏），它们可能是PC或主机游戏，也可能是手机游戏，来供大家参考、选择。当你在周末赖床，没决定接下来玩点什么好的时候，不如来看看我们的选择里面是否有你感兴趣的，也欢迎读者和开发者朋友们向我们寻求报导。
“荧幕判官”的意思是，隔着电视屏幕人人都是判官，这多少专指网络技术尚不发达，人们依赖电视获取资讯的时代，换到现在它有一个更贴切的词：键盘侠，而放到传媒学的语境中，这其实就是人们极力避免，却极易陷入其中的“大众审判”。
来自台湾地区的团队光穹游戏（18Light Game）在《荧幕判官》的一开头，虚构了一起上世纪八九十年代的凶杀案。从主持人煞有介事的报道中我们得知，名为王裕明的男子刺杀了自己的父亲。愤怒的民众随即掀起了一场社会挞伐，一心盼望将不孝子判处死刑，将其彻底抹杀于世。当然后面这句描述的“判官”行为，是商店页面的文字介绍告诉我的。
在立下这样一个恶名昭著的弑父案后，游戏让玩家回到主角人生里的3个阶段，从他的视角出发去体验他的一段故事，或者说得更直接一点，去体验他在成长中遭受的打击与迫害，进而对这位舆论中的罪人产生同情，我个人猜测这是制作组的目的所在。
游戏因此也呈现出了最有意思的地方，那就是这3段人生的表现方式截然不同。它将我们代入主角的个人视角，世界也因此有不一样的魔幻色彩。
童年时躲避老师、离开幼儿园的出逃，变成在看似甜美的“城堡”里的逃亡；中学时竞选学生会会长时与纨绔子弟的较量，换成了在罗马竞技场上展开的一场生死决斗；结尾的青年阶段则直接跌入现实，在人生落败后转而将怨气撒向父亲。
配合这些内容的玩法，有华容道解谜、有潜行、有格斗QTE，以及两场追逐戏。我印象最深的是第二章，主角与对手模拟罗马元老院的激辩在台上展开唇枪舌战，文字有形，在你来我往中上演了一场飞进飞出的QTE实战，非常好玩。
游戏在这3个人生阶段中刻画了社会的灰色一面。母亲缺位，父亲酗酒，兼与老师有染；老师体罚学生，学校剥夺幻想；钱权等级之下，友人背叛，同学压榨，如此种种，皆是已深入社会肌理，令人深恶痛绝，却又无能为力的现象。制作组想让我们看到，主角何以一步步沦落至此，并最终犯下了弑父此等大罪。
虽然因不慎刺死父亲，但现实中他身上却插着一把明晃晃的利刃。《荧幕判官》在结尾虚晃一枪，来了个反转，它让你在主角痛哭流涕的忏悔与醒悟中，由先前一味保有的同情出发，对他应该承担的责任有了更多思考。游戏没有在结尾给出一个所谓的真相，这或许是在批判“判官”的同时对故事主题的深化。
有人想到《十二怒汉》，有人想到《牯岭街少年杀人事件》，我也想到了，这并非游戏在其中塑造的社会议题有多成功，仅仅是因为它主题为先的宣扬让人留有印象。这恰恰反映出《荧幕判官》的弱点所在，这游戏想表达的东西实在是太过庞杂了。
从舆论杀人、刻板印象、家庭暴力等议题，到以海格力斯大战九头蛇式的诸多隐喻，将如此之多的议题，塞进流程不过百来分钟、玩法略显单薄的小体量作品中，难免就有些收不住了，那些多余出来的部分溢出来，倒有了种刻意说教的嫌疑。
就好比主角在犯罪后的悔恨中，突然冒出的一系列心理独白：父亲其实爱你，自己也有责任，要学会去面对。这些大道理其实没有错，但鸡汤式的转折略显生硬。
同样的，“荧幕判官”的主题也被冲淡了。我并不觉得几个新闻片段，以及结尾弹幕式的公众讨伐，就能实现游戏介绍中所宣称的“判官能将一个人从社会中抹杀”。
《荧幕判官》切入大众审判的尝试很特别，在呈现形式上也有着一定的新意，这一点值得肯定。但就最终落实下来的效果来看，未免还是显得有些头重脚轻了。我在网上看到有玩家发问，为什么国内制作人总爱用游戏来承载一个无比宏大的议题？我想把同样的问题抛给他们。
本周与其说是推荐游戏，不如说是发布一个游戏的体验报告，毕竟《鼓点英雄》还处在“抢先体验阶段”。想聊它的原因十分简单：你很难找到一款节奏游戏，可以让你开着大篷车、踩着金属乐的节拍，在废土公路上扫射丧尸——我反正是被这个“用打节奏来玩射击”的概念吸引住的。
基于剧情赋予的某些原因，身为金属乐队的主角一行5人，会在一个满是丧尸、叛军和变异生物的废土世界游走。在每个关卡中，各路牛鬼蛇神都会争先恐后地追在车屁股后，试图送主角“上路”。玩家需要像玩一般节奏游戏那样，踩着音乐的节奏适时敲键，消除进入判定区域的拍点。如果按键时机准确，车上的摇滚青年们就会操起手边的枪械，对身后的追击者们进行射击。随着关卡推进，游戏会解锁越来越多的武器，如果玩家的连击数够高，手中的枪械也会“鸟枪换大炮”，特定拍点还会累积角色的技能值，刷满就可使用狙击枪、手榴弹等武器。
这种节奏游戏结合射击游戏的点子很有创意，但因为还在抢先体验阶段，玩起来的问题也不小。简单难度下游戏只有单个轨道，玩家游玩时也仅需要操控两个按键，分别对应“上排射击”和“下排射击”，这时飞来的音符统一是黄色方块，没有对应按键，玩家只需看屏幕上方哪排的敌人离你最近，按对应那排的按键射杀即可。
高难度下，音轨会有两轨到三轨，还加入了对应按键的红色和紫色拍点。如果只是看着谱面敲键还好，但由于游戏存在射击机制，玩家不得不一边打歌一边分神兼顾画面上的追兵，而在BOSS关，主角的车甚至需要玩家操作上下移动——玩家得和BOSS同排才能射中它。
于是在“被追杀”这个前置条件下，要同时兼顾打歌和瞄准，让游戏很容易因为手忙脚乱而漏拍，而漏拍的结果就是武器降级，威力骤减于是死得更快，加上游戏使用的都是金属乐，对于不少玩家来说或许不像传统流行乐那么容易消化，这些特性也让这款游戏显得核心而小众。
由于游戏还在抢先体验阶段，很难说后面会有怎样的变化，所幸开发者一直在评论区收集玩家的意见，为了在后续进行改进。就目前来说，虽然玩法还需要调整，但游戏自带关卡编辑器啊！玩家可以导入自己喜欢的音乐，并自行完成敌人的排布和谱面的设计——我已经能够想象出各种“神曲”被玩家玩坏的画面。
从这个层面来说，或许这款从选曲到玩法都不那么主流的游戏，也能吸引到某些特定的人群也说不定。
如果你想在“猴岛小英雄”系列之外另找一款LucasArts的招牌冒险游戏，那就试试《疯狂时代》（Day of the Tentacles，还有一个译名是“触手也疯狂”），这是LucasArts曾得到最高评价的经典之作。
《疯狂时代》是1987年的《疯狂大楼》（Maniac Mansion）的续作，但没玩过一代也无妨，因为在本作游戏中，你可以在一台电脑上玩到完整的前作，这个“玩二代附赠一代”在当年也是创举。当然，一代还是很容易就会死、拖太久女主角会挂掉的“传统”冒险游戏，解谜甚至需要考虑按秒表，打时间差，二代就和“猴岛”一样友好了。
剧情背景：疯狂博士养了两只触手怪，绿触是个爱听摇滚乐的好孩子，紫触则不安于室，喝了实验室排放的废水，智力与野心疯涨，长出了两只手，扬言要征服世界。博士把他俩都关了起来准备处决，绿触写信向一代时来过大楼的书呆子伯纳德‧白努力（Bernard Bernoulli）求助，伯纳德于是带了室友重金属郝吉（Hoggie）、神经质医学生拉雯（Laverne）前往疯狂大楼放出两触，结果紫触获释后立刻脱逃，真正开始征服世界的阴谋……
为了补救，疯狂博士决定用时光机送3人回到紫触尚未突变的时候阻止它。当然，机器出错，郝吉被送到了200年前美国开国先贤在这里商量制宪的时候，伯纳德回到现在，拉雯则到了200年后人类已被紫色触手统治、奴役的时光。你要操纵他们在不同的时代分工合作，修好时光机，终结紫触的计划。
就像各种时空穿梭的故事一样，过去发生的变化会改变未来，本作在这方面有非常多的巧妙设计，LucasArts“每个人都是怪咖”的奇趣传统在此也有丰富的发挥。当年虽然我还是没上过英文课的小学生，也照着攻略玩完了好几次，我还记得有一位同学在美劳课上，用紫触的造型做了一款座钟。
去年我在一个Humble Bundle组合包里找到了本作的重制版，还有制作人员讲评音轨。如今我的英文水平算是够了，不查字典也能看懂绝大部分对话，然而却不像小时候那样能沉浸下去了。玩了一会，想说反正也玩过了，便关掉了它，转回头却也没做正事，没去玩别的新游戏，而是又回去玩常玩的那几款。想想也是挺悲哀的。但如果您还没有玩过这些冒险游戏黄金年代的经典，那么诚挚推荐您提起一点耐心，慢慢去玩，很快就可以感到趣味了。
《骑马与砍杀：战团》（以下简称为《骑砍》）不是一款适合所有人的游戏，过于简陋的画面、人畜不分的建模、具有一定难度的上手门槛以及缺乏主线的玩法，都是这款游戏的缺陷。但同时，《骑砍》又有太多太多的闪光点，高自由度的玩法、丰富的Mod以及一旦上手就难以自拔的战斗手感，让它从最初的二人之作，变成了现在的知名系列。
要推荐《骑砍》，以现在这个时间段来说，其实有点难。这个系列已经热门了这么多年，虽然每天可能还会持续增加几个玩家，但它的画面实在是落后得有些过分了。巧的是《骑砍》正在Steam上打折，所以，不妨再说说这款独特而有魅力的游戏吧。
《骑砍》的玩法，即便是在今天依旧能算是独一无二的，我至今没有看到过哪款大作在玩法上做到与《骑砍》类似。也有某些网游学习了《骑砍》的战斗系统，但失去了沙盒玩法，这样的游戏真的能算是《骑砍》吗？我对此持怀疑态度。
《骑砍》的世界设定在一个架空的中世纪，几大王国都在争夺大陆的霸权，而游戏的主角作为一个普通人，将通过战斗、商业、劫掠、军事、外交等一切你能想象到的方法来统一或是搅乱局势。
游戏的装备系统极为丰富，无论是重甲还是布甲、链甲都一应俱全，虽然没能达到《天国：崛起》那种拟真程度，不过就一款体量不到2GB的游戏而言，已经很不容易了。
《骑砍》最棒的一点在于游戏的战斗系统，五向挥舞加之格挡与踢击系统，这让战斗的拟真程度相当高，骑兵的高机动性与骑枪、骑射的良好手感，更是还原了冷兵器时代骑兵在战场上的统治地位。
总体来说，即使是在10年后的今天，《骑马与砍杀：战团》依旧能算是游戏界里最独特的游戏，它几乎是独一无二的。动作类游戏玩家会喜欢它，策略类游戏玩家也会喜欢它，我也非常喜欢它。
现在《骑马与砍杀：战团》在Steam上打折售价33元，虽然不是史低，但就游戏的耐玩性而言，我觉得原价买都不算吃亏。
像《瘟疫公司：物竞天择》这种历史悠久、知名度又高的游戏，我推荐的理由只有一个：它又打折了。
四折之后19元的售价非常适合“喜加一”，较短的流程也非常适合在闲暇之余来上几局，轻松不累。
《瘟疫公司》的玩法想必大家都非常熟悉，我就不多费口舌介绍了。不过，从最早的PC版到后来的移动平台，再到Steam（是的，这几个版本我都买过，这一点连我自己都很吃惊），在我看来，这个游戏最好玩的部分其实在那些看似与游戏玩法无关、但仔细想想又都有点黑色幽默的细节上。
比如你可以自定义病原体的名字——有兴趣的朋友可以去看一下Steam评论，在此之前，我还不知道Steam上也有这么多文豪。
又或是左上角滚动播出的那些新闻和通知。起初，在你的病原体还没有显山露水的时候，上面发布的大多数是严肃新闻，当然内容有真有假。在你快要赢得游戏的时候，轮番播出的“XX政府已经垮台”“XX国家已经崩溃”还是能让你感到触目惊心。
重要的是，《瘟疫公司》是一个无论输赢都会让你感受到正能量的游戏：赢了，说明你的游戏水平高，顺便感慨一番生命的脆弱和短暂；输了（这在天灾难度下是家常便饭），说明人类已经有了一套成熟的疾病应对体系，即使面对真正的瘟疫也有最终获救的信心。至少，你还可以学到勤洗手的重要性——这可不是闹着玩的，《瘟疫公司》里的疾病流行模式和AI的对应有很高的真实度，连美国疾病控制与预防中心（CDC）都曾经邀请游戏开发人员共同开会研讨。
与iOS或安卓平台上需要内购的版本不同，Steam版本自带所有病原体和环境（需要通过玩游戏解锁，猩猩流感与暗影瘟疫则不需要解锁），同时还有多人模式与合作模式，如果有条件，与朋友一起玩也是不错的选择。
在《避难所：世代》（Shelter 2）中，玩家将会扮演一只山猫妈妈，通过捕猎活动喂养自己的4只幼崽，在危机四伏的大自然中生存下去。
游戏反映的是真是残酷自然世界，虽然一开始母山猫会产下4只幼崽，但会有几只长大成猫全看玩家的水平，以及运气……有玩家感叹：“游戏是好游戏，可我不是个好妈妈。”作为母亲，看着自己含辛茹苦喂养的小山猫倒在自己面前，水灵灵的大眼睛不再发光，也不会再发出撒娇的叫声，的确很残酷。当然，还有更狠的，如果幼崽被老鹰叼走，那就只能眼睁睁地看着，游戏设计者大概是想传达一种面对挫折的无力感吧……
本作的画风并不写实，而是呈现出一种油画感，有的玩家能够接受，会觉得宛如艺术品，有的玩家可能会感到不适应，见仁见智。
本作并不推荐给内心柔软的玩家尝试，因为失去孩子的滋味并不好受，即使是在游戏里。作为一款2015年上架的游戏，《避难所：世代》最近登陆了eShop，感兴趣的玩家可以在Switch上体验喜当妈的感觉。
《Extinction》是一款新发行的游戏，目前在Steam上的打分是“多数差评”，感觉上这与它自身错误的定位不无关系。如果要用一句话来描述的话，《Extinction》是一款画风接近《兽人必须死》，主角搭载了《杀戮原型》能力的《进击的巨人》。四处洋溢的既视感就决定了，这款游戏应该介于小品级和中型游戏之间，很难撑起它目前163元的准3A级售价。
相比于Steam页面上的宣传片，游戏的实际画面显得卡通了许多，这一点相信大家在看到游戏只有不到3GB容量时就能预料到。整个游戏的流程大概就是，玩家操纵一个有《杀戮原型》式爬墙能力和立体机动装置的角色，冲进村庄里砍死一些兽人喽啰救出村民，然后再干掉一些六七层楼高的巨型兽人。你必须先救出足够的村民，砍死足够的喽啰才能攒够能量与巨型兽人一战。
游戏的一大槽点在于，对话和剧情有点多——我倒是不太介意没有中文的问题，反正也都是极其简单的大白话。问题是，整个游戏的设定已经浮夸到一定程度了：游戏里的人类发达到随便一个小城镇里满地都是魔法水晶的地步，可以放群体传送术把一群普通村民传送走。结果一个国家除了男主自己就没见过其他的战斗力，必须靠男主一个人跑来跑去点亮水晶，发动传送并砍翻在城市里肆虐的小喽啰。这么二的设定谁会在乎剧情说了啥啊。
坦白说，游戏的视觉感官还是相当不错的，得益于略有些卡通的画风，游戏在只有3GB容量的情况下塑造了相当惊艳的视觉体验。除此之外，每局游戏一开始，砍喽啰、救村民的桥段实在是有点无聊，明显就是为了拖长游戏流程硬加进来的，打小怪时的打击感非常糟糕，真的是完全没有任何乐趣可言。不过和巨型兽人的战斗还算有趣，一只六七层楼高的巨型兽人正在摧毁城市，你必须借助惊人的弹跳力和钩锁飞来飞去，找机会砍掉对方身上的护甲，最后一刀砍向后颈肉（没错，真的是后颈肉）解决对方，稍有不慎连人带你脚下的高楼都会被一拳打成两个小饼饼。
总之，虽然这款游戏顶着一个准3A的售价，但只有一个比小品级略好的品质，不过毕竟这是Steam游戏嘛。不妨先关注一下，相信很快绿色的圣光就会降临到这款游戏头上的。
