我一直以为我是个麻将绝缘体。
在我此前有限的生命里，我只玩过三次麻将。
第一次玩时还是孩童，记忆稀薄，只记得大人们支着方桌，八只手在绿莹莹的麻雀牌间推搡——在闽南语里，“麻将”就读作“麻雀”。他们边上挨着雕花的供桌，上头摆着香炉、供品，还有纸扎的人、马和楼阁。外公的遗像就静静挂在上头，瞅着牌桌上的一切。那时候我玩的不是麻将而是叠叠乐，只喜欢把牌码得齐齐整整。
第二次玩，是中学时代跟着我爸，到我们当地的一个县。那儿的陶瓷特别出名，当地密布着宋代以来的古瓷窑，但我们那趟哪儿也没去，就窝在亲戚自建的小洋房里，打麻将打到昏天黑地。我短暂地学会了麻将，又飞快地遗忘，更多时候，我跟着一位亲戚阿姨坐在电视机前看《天线宝宝》，而她则一边用心观摩，一边戴着老花镜，埋头在一本小册子上做笔记——我到现在都不知道，她怎么能从一部电视台播放的低幼动画片里，推理出下一期六合彩的中奖号码。
第三次玩，是大学期间的某个寒暑假，我跟几个高中同学，又完整学了次泉州麻将。我第一次知道了“游金”之类的“正统”规则。或许是新手自带Buff，那天我也没怎么吃、碰，纯自摸都各种胡。一局牌毕，同学就会煞有介事地摸出牌桌小屉里的彩色圆片，1毛、5毛、1块地替我算分，结果，至今我也没闹明白算分、翻倍什么的都是怎么回事。
不曾料想，我这个麻将白痴，会陷在《如龙0》体验版的一个“麻将馆”里。
《如龙》系列是PS4主机上的角色动作扮演游戏，黑帮题材。我曾在PS2上玩过初代，已阔别该系列许久。这次会突然对《如龙0》产生兴趣，只因为故事背景是1988年，日本的泡沫经济时代。游戏中的主场景“神室町”，取材自东京都新宿区的歌舞伎町，按百科的说法，这里是“亚洲最大的红灯区”，到21世纪初仍有大量的黑帮据点、风俗店，黑帮分子和非法居留者，都混迹于这个灯红酒绿的不夜城。
《如龙》系列前两作，找来日本作家驰星周担任脚本监修——他最有名的作品《不夜城》，剧情主轴恰好是一名中日混血的边缘人，在歌舞伎町深陷黑帮间的纷争，和游戏的故事暗合。
《如龙》系列有趣的地方在于，虽然可探索的地图不大，但现实中歌舞伎町的各种娱乐设施，都被完整复刻到了游戏中——在《如龙0》中，玩家可以玩到桌球、飞镖、棒球、保龄球、轮盘、将棋、卡拉OK、迪斯可、女子摔角和各种扑克项目，还有四驱车和真实存在的街机游戏……我试玩了几个，每个都有很高的完成度。玩家甚至可以拐进某家成人影院，观赏十分香艳的性感影片。
而我，整个体验版都无视剧情推进，解锁娱乐设施后，就窝在“神室町”的某个“麻雀馆”里搓麻……虽然因为技术太差，只敢开低赔率局。
这是我第三次学麻将，还是日本麻将。此前我对日麻的印象来自《天才麻将少女》——这是我表弟最爱的漫画。（“脱衣麻将真TM刺激！”）我没怎么看，之前猜想它可能类似《棋魂》，实际上或许更像《网球王子》也说不定，反正别指望从中学到什么搓麻技巧。
我耐心读完了游戏中的日麻规则说明。正式上手后，不晓得是不是操作太智能，我只是一路跟着系统提示“吃”或“碰”，并没学到什么技术，简而言之就是玩得一脸懵逼。本着勤学好问的精神，我找到了知乎，又在知乎的推荐下开始看《中庸麻雀史观》，了解麻雀，也就是麻将的规则演变——虽然初衷只是为了玩好《如龙0》体验版里的麻将而已。
由于体验版不能存档，每次关掉PS4重启，我都得从头把新手教程的剧情和战斗过一遍，才能接着打麻将。我就这么断断续续玩了10个小时。这时候可能有人会问，既然喜欢，为什么不买一张来玩呢？朋友，你听说过“淘宝禁售”和“白金地狱”吗？
不过，基于最近我对麻将的强烈兴趣，或许回头会出一篇关于麻将的文章也说不定？
但说起麻将，我最深的印象却来自我的外公。
我外婆是东南亚人，被拐卖到国内，被当时没有孩子的太婆收养。后来，我的外婆和外公相遇、相爱。不是相亲。再后来，外婆跟着外公去香港生活，那会儿香港经济形势好，收入是我们这儿的好多倍。每年如果回来过节，外公就会给我们捎各种国外进口、大陆买不到的新鲜玩意儿。
我的外婆不懂普通话，也听不懂粤语，讲起闽南话来呱啦呱啦，旁人总嫌呱噪。每天她最安静的时候，是晚上看电视。外公总坐在一旁，当她的同声翻译，一翻就是数十年。她只安静地听。旁人总说，外婆脾气暴，都是被外公宠坏的。
后来，外公老了，在医院被确诊为肝癌，可因为“肝晕”，感觉不到疼痛，发现时已经晚期。外公过世那天是傍晚，他坐在雕花的眠床上，眯着眼睛和自己的子女们一起打麻将。夕照就从雕花床靠墙那面开窗打进来，就像给老人家的毛衣镶了层金边。
外婆说，外公是在推倒了眼前的麻雀牌后才过身，就像睡着了，嘴角还有笑意——那把他胡了，还摸到了“金”。
因为“肝晕”，外公直到最后一刻也没感觉到痛苦。旁人说，都是因为外公人好，得到老天的厚待。我妈说，外婆尖锐了一辈子，从没有一刻像那样哭过。
这就是关于麻将，我记忆最深刻的故事。
