不知为何，得知了《辉煌足球》是页游的手游版后，游戏也变得可爱了起来。诡异的画面、三俗的引导人物、一步一个坑的付费模式都可以理解了。
我叫贝克罕姆，不要把我和那个天天和老婆搅在一起的英国人搞混了。我是个拥有远大志向的中国球员，我天赋异禀，生来就是六星球员。现在我将从中超起步，出任球队队长，迎娶白富美，走上足球事业的巅峰。
这个听起来稍微有点儿雷的剧情，就是《辉煌足球》的主线剧情。游戏一开始，玩家可以从梅希、C罗、罗纳尔朵、贝克罕姆、巴桥5名现在或过去的世界巨星中挑选一人开始游戏。是的，作为一款没有任何球队或球星授权的游戏，《辉煌足球》就和别的游戏一样，在球员名字这里抖了个机灵：能让玩家看懂就行，反正除了名字还有球员形象呢。
作为一个土生土长的北京孩子，贝克罕姆目前暂住在北三环的牡丹园。他的名气很大，甚至居委会的大妈都因为欣赏他的足球天赋而以他为核心组建起了一支社区豪门——百万牡丹园队。凭借贝克罕姆出色的足球智慧，这支豪门成长得很快，他们已经可以和中超球队比肩了。
建立好球队后，游戏就进入了核心玩法——组建球队、升级球员和推图。有别于其他足球游戏，《辉煌足球》的主界面是一片海湾边的空地。起初这里只有你球队的主场体育馆和商城，通过玩家一步一步的发展，训练场、球探中心、后勤中心等建筑都会拔地而起。不过这些建筑似乎长得更像电视台和酒店……噢，对了，游戏的引导员兼球队秘书小美是一位仅穿着抹胸的姑娘，但是她除了乳摇和犯嗲真心对球队没什么帮助啊喂！
虽然我的天赋很高，但这社区豪门的队员都不行啊。只有我一人是六星，其他队友都才两星，而且为什么我都看不见它们的脸？不怕狼一样的敌人，就怕猪一样的队友，就算中超球队不强吧，但是也不能小觑。可是没有优秀队员怎么办，算了，先上场打打再说，1比0的小胜也能接受。1分钟后，社区豪门百万牡丹园以7比0的悬殊比分击败了辽宁联队……
版权、还是版权。没有中超授权的《辉煌足球》在它剧情推图的第一章——中超联赛中自然也不能使用真实球队名称、队徽以及队员。所以在中国这四级比赛的队伍中通通采用了“XX联队”的名称，并且球员也都是随机生成的名字，并且……这些球员均没有头像，只有一个黑洞洞的人型剪影留在那里。所以在游戏开始的时候，队中除了最开始选择的高星球员外，整个队伍更像是一支NPC球队。
游戏在模拟比赛的部分采用了“2D图像3D渲染的处理方式，比赛中采用了经典的8面向斜45°式的画面表现形式”，这些官方宣传的措辞听起来十分不错。但实际画面可谓惨不忍睹，基本就是PS时代足球游戏的水平，而且存在大量丢帧的问题，人物瞬移、消失，足球自个儿跑等等这样那样的情况简直就是家常便饭。当然，对于结果高于过程并且完全自动的比赛，一般的玩家并不会看完这场模拟比赛，而是会选择直接点击右下角的“跳过”按钮。
虽然我的队友很弱，但好像中超球队更弱啊。一分钟一场，这才半个多小时，我已经走出中国进军亚洲了，顺手也把亚洲杯给拿了吧。由于球队的威名远播，前来投靠的球员更多了，这时似乎应该清理一下我的渣渣队友了。
作为一款球队经营的游戏，球探系统是少不了的。在玩家经历了几场比赛将球队等级提升后，就可以兴建球探中心。在这里可以通过球探接触到世界各地的联赛队伍，并从他们手中挖人。而游戏的一个主要氪金点也出现在这里，为了能让玩家（土豪）更快地寻找到更加优秀、星级更高的球员，《辉煌足球》在这里设置了精英球探和球员黑市（人口贩子吗？）以提高效率，寻找到更好的球员。
找到了心仪的球员后，还得通过谈判才能将球员收入麾下。高星球员的谈判要求一般都很高，屌丝球队实现不了怎么办？没关系，这里可以简单地用道具“谈判技巧”直接把他挖过来。当然了，简单是要付出代价的，这玩意儿以人民币售卖，像斯内德这样的五星球员一般需要4个，所以签下一支带替补的五星队伍至少需要小200块钱，六星队伍那就更高了。
甭管球队老板花了多少钱，总之我的队友都已经有一定实力了。但是队友们彼此似乎还都不太适应，我们得一起训练一下。哎？那个叫斯内德的以前星数比我低，但是现在星级竟然比我还高。而且他的数值又是怎么回事？也比我高？都是那身装备闹的吧？
是的，《辉煌足球》游戏虽然不大，氪金点却着实不少。如果要打造一名完美的球员，首先你得抽到六星球员，然后他需要训练、升级、升星、制作高级装备、学习技能、突破界限等等等等，当然，很多东西通过游戏内的金钱和资源就能搞定，但是需要付出极多的时间。如果不想等，OK，掏钱吧。
等等，这套收费的逻辑看起来有些眼熟，怎么那么像页游呢？带着这个问题，我特地去搜索了一下，结果发现《辉煌足球》的手游并非这个关键词的核心，真正的核心是一款名为《辉煌足球》的页游。打开游戏，我傻眼了。它和《辉煌足球》的手游版已达像素级的相似，无论是乳摇妹秘书小美还是游戏界面，唯一不同的是在版权内容的处理上，页游比手游更大胆一些：开场可选的球星直接使用了他们的真实姓名。页游玩家们似乎也很享受这款游戏，到我写完本文时，某平台的《辉煌足球》页游已经开了90余组服务器。
不知为何，得知了《辉煌足球》是页游的手游版后，游戏也变得可爱了起来。诡异的画面、三俗的引导人物、一步一个坑的付费模式都可以理解了。如果说这个游戏有哪儿是亮点的话，那就是球员连携还算真实。如果某个球员的朋友或者宿敌在场上，那么他的能力就会有所提升。如果熟悉真实世界的球员的话，那就可以更有效地组成队伍了。但除此之外，这个游戏的优点我实在是找不出来了。
啊？你问我贝克罕姆去哪儿了？管他呢，那神经病早就不在我们小区了。估计让居委会大妈送安定去了吧。
