不看足球的朋友如痴如醉。
转眼间，第23届国际足联世界杯已经开幕一周。到今天上午为止，48支球队正好全部亮相一遍，踢了24场比赛，出现很多意想不到的比分，大赛应有的话题度都上来了。
在第一轮小组赛当中，一向被视为落后的亚洲球队在头几天表现亮眼，甚至一度保持不败，而足球发达地区南美的球队却难求一胜。这样的场面除了制造了许多新闻点之外，国际足联肯定是最开心的，它正好拿这个来背书，说明世界杯从32扩军到48支球队是无比正确的，垃圾比赛没有增多，流量反而赚了很足。
国内平台上，虽然有深夜开球不利于话题传播的担忧，可是从目前能看到的数据来说，电视和新媒体平台的收视率都是很高的。这时候就有朋友翻旧账，说你看你看，当初拿收视率问题给国际足联施压，说深夜开球没人看，现在这不是也没影响吗？可是我们理智一点，看看上一届卡塔尔世界杯，那一届比赛最早的开球时间是北京时间下午6点，还有很多晚上9点、11点、12点开球的场次，完美覆盖了收视黄金档和夜晚经济时段。
本届比赛只有少量场次在深夜0点和1点开球，绝大多数场次都在凌晨3点以后，虽然有一些上午场似乎时间也还行，但除非你承认自己上班摸鱼，否则谁能一直盯着上午场看呢，任何一个正常人看到这种时间安排肯定会挠头。倒是事后诸葛亮们也多了起来，开始分析为什么数据和流量还不错。
我个人觉得有这么几个原因。
首先，很重要的一点是，我们回顾一下历史，6月开始的时段，高考结束，暑假来临，本来就是电视、新媒体平台收视的高峰时段。往年这些空间往往留给了所谓“爆剧”，是不是真爆无人知晓，可那宣发是真下本钱，广告到达率极高，哪怕是人为制造热点，“全民追剧”。今年暑期就简单了，在爆剧也选择绕着走的前提下，世界杯当仁不让地成了唯一的超级热点。
其次呢，4年一度的世界杯，还肩负着“拉新”的角色。因为观众基数本来就大，雪球好滚，每一次大赛都会裹挟着很多新观众入场，哪怕只是临时观众，也能带来额外的一些数据。
我自己的第一届世界杯是1990年意大利世界杯，那是我认识足球这个运动的开始，如今记忆里只留下了开幕式上的奇装异服和阿根廷靠替补门将闯进决赛的壮举。还有一本从亲戚那里传阅来的世界杯画册，因为是拿粤语地区资料翻印的，头一回认识了“巴治奥”“山齐土”“马勒当拿”这些足坛巨星……
那时候可能也真的是太小，之后几年，我并没有有意识地去关心足球运动，直到1994年世界杯来临，几年前种下的种子真的发了芽。世界杯之后，我就开始定期买足球杂志了。
今年的世界杯也呈现出这样的效应，开赛以后，很多平时不关心足球，甚至我认为一辈子也不会关心足球的朋友，都可以跟我聊上几句，甚至小红书也掺和进来搞比赛直播。说起来难以置信，迄今为止，我的大多数比赛是在小红书看的，因为这边画面质量相对比好，我经常是打开小红书，把解说调整到央视，好歹分辨率还能选4K呢。
几位以前一起看球的同学赛前跟我抱怨，说今年感觉世界杯气氛很淡，似乎大家都不是很关心。我说这不是刚集体关心过世界杯版权问题吗？同学说，不是的，他自己的亲朋好友中关心的人也不多啊。听起来没错，我认识的人们似乎反应也比较淡淡，不过有个合理的解释：那就是我们这一代渐渐上了年纪的人，确实没有那么大的热情了。哪怕我在看球，也是手头忙些什么的时候抽空看眼画面，更不会为了一场比赛发10个朋友圈。可是我们无法代表那些新兴的球迷朋友，还有大量十几二十几岁的年轻人可以熬夜把比赛追完，而且是每天都这样追，我们不行啊……
归根结底，还是个幸存者偏差的问题。不是没有热度，是热度可能不在我们身边。
借着世界杯的热度，我也很友好地跟第一次看球的几位朋友耐心解释关于足球的一切。
“什么是越位？”
“哦，越位是什么什么……”
“什么又是点球？”
“点球，简单来说……”
“不是美加墨世界杯吗？为什么我看每一场都在美国比？”
“您真细心！其实美其名曰美加墨，加拿大和墨西哥只各自承办13场比赛，美国承办78场！”
“其他那两国也能忍？”
“不知呀，进入淘汰赛以后，比赛几乎都在美国进行，确实没有那两国什么事儿。”
“那，这也叫东道主吗？”
“可说呢，墨西哥要是进16强也得去美国打比赛。”
“……”
当然，还有很多破事儿，什么佛得角门将的亲人不能去现场观赛，什么上下半场的比赛忽然变成了4节，以及有的球队只能去洛杉矶打比赛却不能在那里过夜，而国际足联就当没看见……足球世界不是净土，体育的事儿从来不只是关乎体育，希望新来的观众朋友们也能了解。
最后的最后，不得不提到游戏对世界杯热点的放大作用——游戏是很容易被人忽视的一个视角，但游戏真的有这个效应。每到足球大赛，这种不蹭白不蹭的热点，大家的选择就是毫无顾忌地蹭上去。大量的手游、网游都应景地推出了一系列世界杯背景的任务、玩法、卡组……有一堆人头顶血条在足球场上PK的，也有把整个球场做成塔防地图的，一眼看上去，好像算是不错的创意？
还有更简单粗暴的，世界杯竞猜！用游戏里的货币投注猜比分和净胜球，赢奖励——虽然这可能是一款和世界杯毫无世界观重合的二次元游戏。
那我不玩二游，我是怎么知道的呢，因为真的有位朋友跑来问我：“怎么看今晚4场比赛的比分，参考参考！”
我真的给了一些参考，然后惶恐不安地等待比赛结束。结果当然是资深球迷的形象全毁，8个竞猜项目只对了3个，4场比赛错了3场。我真的……这辈子不适合买彩票。
后来，深入了解了一下，这种竞猜还是有些规矩的，只能用游戏内产生的货币点数投注，不涉及真实现金流，即使如此，也让只玩二游不看足球的朋友如痴如醉。
“哎呀，昨天我就说应该一起猜净胜球，这个赚得大！”
“你看你看，这场就应该All In！不然我今天就有2000块！”
“今天，找上一场，我们一次押1000块怎么样？！你们球迷给我参考参考……”
如痴如醉啊，如痴如醉！
