期待武侠朋克能开创一种新的美学。
我在家吃早餐的习惯之一,是找点视频来看。有时候就十分钟的时间,但就是习惯要看点东西。遇到长一点的视频要连着看几天,就比如之前认真看完的《影之刃零》制作人梁其伟参加的一档访谈节目。节目挺精彩,梁其伟老师在里面侃侃而谈,讲述游戏的台前幕后。看完这档访谈,又让我对这部作品产生了更多期待。
访谈里的一个细节,吸引了我的注意。梁其伟老师在描述《影之刃零》的风格时,使用了“武侠朋克”一词。他还在节目里说,这部游戏具有“朋克”特质。显然,这里的“朋克”是游戏领域已有的“赛博朋克”和“蒸汽朋克”的变体。对于熟悉类似作品的玩家,脑袋里会立马联想起一些可意会、却难言传的气质和感受。
然而,对我个人来说,朋克的概念建立自音乐,或者说,我是先认识了朋克音乐,再接触到被冠以朋克后缀的文化风格。其实,绝大多数时候我都能将《银翼杀手》或者《攻壳机动队》这些影视作品和音乐领域的朋克完全区分开,毕竟它们都是具有鲜明特征的、成熟的美学概念。
但当我第一次听到“武侠朋克”的时候,我产生了一瞬的迟疑。倒不是说这个描述本身有什么问题,而是它作为一个新名词,在进入我认知的那一刻,意外地同时调用了两种“朋克”的联想。再直白点说,请允许我问一下各位:看到这篇文章的标题时,你第一时间想到的“朋克”是哪种朋克?
这种稍微有些错乱的感觉很难描述,不妨举一个我此前遇到过的类似例子。作为一个四川人,我从小到大接触到的火锅都是浮着红油、火辣辣的锅。后来去了北京,朋友们会把铜锅涮肉也称为火锅。每次讨论吃什么、大家提议吃火锅的时候,我都会迟疑:到底是“火锅”还是“涮锅”?但无论如何,这都没有我来广东之后,第一次见到粥底火锅来得震撼。希望这个类比没有让大家更迷糊。
总之,那一瞬的迟疑让我产生了一种想要进一步思考“什么是朋克”的念头。只不过,一个问题越短,往往越难回答。至少以这篇文章的篇幅,是没有办法展开了。我们不妨退而求其次,尝试思考一下科幻概念的朋克和作为音乐风格的朋克,除了名字上同源外,如今是否还存在某种意义上的关联。
先直接说答案,有。
直接的关联出现在《赛博朋克2077》中。由基努·里维斯饰演的角色强尼·银手,是游戏里武侍乐队的主唱。银手在剧情中贡献了极具冲击和煽动力的演出,想必玩过的朋友一定印象深刻。
不过,如果你觉得武侍乐队的作品太吵、太燥,欣赏不来。没关系,这很正常。因为武侍乐队的作品是由一支瑞典硬核朋克乐队Refused创作完成的,就算像我这样喜爱朋克的乐迷,也不一定是硬核朋克的忠实拥趸。
硬核朋克是朋克音乐分支里相对小众的一类,也是非常“硬核”的一类——不然你猜猜为什么要把硬核叫做硬核?开个玩笑。倘若用一个词来总结朋克的价值观,很多人会选择“反叛”,而硬核朋克则最直接地继承朋克的反叛精神。大多数硬核朋克作品都是在宣泄某种愤怒的情绪,旋律悦耳、好听,往往不是创作者们的追求。
游戏中,强尼·银手也用自己的实际行动,践行了朋克的价值准则。只不过和其他标杆性的赛博朋克作品比起来,《赛博朋克2077》的各种设计都有些讨巧,包括它的名字,主打一个什么都写在明面上。强尼·银手的刻画也是如此,他的反叛太直接,目的太明确。换句话说,他似乎就是比照着朋克乐手来刻画的形象。冷知识:最知名的朋克乐队Sex Pistols的主唱也叫强尼,Johnny Rotten。当然,不排除只是一个巧合。
我觉得,最贴合赛博朋克气质的音乐风格并非朋克,而是蒸汽波。以日式的City-pop为基底,辅以电子乐的创作手法,几乎是原汁原味地捕捉到了赛博朋克都市那种纸醉金迷却又迷茫虚无的特质。
尽管赛博朋克世界的科技高度发达,普罗大众的生活并没有因此得到改善。比起《赛博朋克2077》里对硬核朋克音乐的直接借用,这些科幻作品中反乌托邦边缘人叙事的核心框架,更接近朋克的价值观内核。
简言之,朋克音乐天然地带有一种对于垄断的、中心化的、权威系统的不信任,这和赛博朋克世界里的许多角色一样。我们也可以说,朋克音乐蕴含的不顾一切的破坏力量和无政府主义倾向,能从《阿基拉》中找到对应。另外,朋克所秉持的DIY精神,也是蒸汽朋克世界的特质。
写到这里可能就差不多该打住了,再往下挖,不免会有些过度解读的嫌疑。因为朋克也好,赛博朋克也罢,都已经是内涵非常丰富的文化概念了,或多或少我们都能从中找到一些共通之处。
反倒是《影之刃零》宣传出来的武侠朋克——嘿你看,我又把主题给圆回来了——让我很好奇:它究竟会呈现出一种什么样的风格,如果成功的话,又会不会以此开创一种新的美学范式呢?
当然,现在说这些话太早。一切就等今年9月,游戏正式发售之后,才能揭晓了。