触乐怪话:除夕炮声,如此嘹亮

迎接2026。

实习编辑潘怀豪2026年02月13日 18时43分

触乐怪话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

“年兽”登场!(图/小罗)

过春节总是一件令人兴奋的事,尤其是除夕夜当天,总是有一种忘却任何烦恼的纯粹快乐——我是一个能记住更多快乐的人,所以我也能记住几乎每次都很快乐的除夕夜。

对我来说,“鞭炮”永远是除夕夜印象最深的部分。小时候,家人总会叫上邻里好友,从炮店买上一推车的爆竹,带我一起去家附近的商朝城墙上,也就是一座座巨大的土堆上放炮。城墙很空旷,带着期许,炮声炸开,震得城墙上的土屑簌簌落下,我们捂着耳朵尖叫奔跑,在弥漫的硝烟里,看见彼此无忧无虑的笑。

美好的记忆如气泡般酣睡

后来,出于种种原因,我又搬了五六次家,熟悉的邻里、亲人与城墙的炮声一同消散在身后。现实的坐标变得游移,于是,我慢慢踏入互联网的世界体验跨年,在游戏里与朋友们享受另一种“鞭炮声”——同样真挚且纯粹。

10年前的除夕夜,我和一群游戏实况主在各大游戏里联机过年,并录制了一部将近4小时的游戏春晚。当时,我还拿着这部视频跟很多同学炫耀了一番,记忆犹新。

时光弹指而过,现在是2026年,大家的游戏春晚随着长视频的式微一同被掩埋,实况主们也早已不再联系,60位同学也只有1位在断断续续地保持联系。但我的大脑仍存续着这些陈年旧忆,心里还在惦记着他们,所以每年的除夕,我都会把以前的内容拾起,对着破碎的记忆打声招呼,说一声“你存在过”。

为了证明“你存在过”,经典游戏也都在不断地翻新重做

我也从很多游戏中体验过这种“存在过”的感受。它有时是一片废墟:比如《魔兽世界》这样运营20余年、波折无数的MMORPG,即使老玩家们常会抱怨“这个世界变了太多”,但我还是愿意回来看自己身穿一套过时装备、好友列表黯淡无光的账号。有时是一串串字符:比如被游戏结尾感动,呆呆望着屏幕上滚动的制作人员名单。有时是一个影子:比如《风之旅人》里那位不曾抱怨我操作太差,一同走向结局的陌生玩家……

《魔兽世界》现在也有了游戏内的“玩家小区”

时代在变,曾让我寄托热情的MMORPG日渐式微,耗费数百小时的3A大作,也逐渐被千奇百怪的独立游戏取代——就像我们曾全情投入的某个阶段、某种关系、某种热爱那样,它们终会随着时间缓缓落幕,成为记忆里过时的版本。

人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,只有我们还在自己的人生旅途中行走,不断将曾经“存在过”的瞬间拼凑,借此来进一步寻找只属于自己的“为什么”。

为什么我不能现在就去太空旅行呢

对我来说,春节就是这样一个定格瞬间的最好时机。在拍掉一身灰土以后,我们总得站起来向前看……不是吗?

在此,也祝愿所有的读者朋友们春节快乐!

0

实习编辑 潘怀豪

为什么晚上喝咖啡会睡不着?

查看更多潘怀豪的文章
关闭窗口