触乐怪话：就爱看别人玩游戏

有些时候，相比自己玩游戏，我会更喜欢看别人玩。

我第一次看别人打游戏是在小学的时候。当时，堂哥比我有钱得多，他有一台索尼的主机。放学了，我就跑去他家看他打游戏，并隐隐期待着他玩累了的时候，能给我也玩一会儿。不过，他一直没给我玩过，可能是怕我弄坏手柄，我也没在他家待太久，很快就被我妈抓回去写作业了。

仔细想来，“爱看别人玩游戏”这个习惯可能是我大学时期养成的。那时候直播行业刚刚兴起，我沉迷于《英雄联盟》，看直播的目的基本上是学技术。第一视角加上主播的即时解说，让我的游戏理解有了突飞猛进的增长——排位赛的段位没有提高，但和队友吵架的实力涨了好大一截儿。

那段经历也让我邂逅了一个至今难忘的主播——“阿倪蛋糕店”，不知道还有多少人记得他。相隔10年，当时他的游戏水平究竟行还是不行，我已经忘了；从他直播里学到的东西，我也忘了，只有他在游戏间隙口述的故事，他和另一名玩家“金刀大汉”的恩怨情仇还留在心间。

有一段时间，我对恐怖、猎奇类的游戏特别着迷，又不敢亲自体验，于是在视频网站上搜索全流程解说成了最优解。让我印象最深刻的是B站Up主Wilson的“湖景谷”系列，游戏自身的素质高是一方面，Up主精彩的演绎、非常有品位的配乐又把这部佳作的观感提高了一个台阶。

夜深人静的时候，看着Up主精彩的策略与操作，细细品味游戏渗出的怪诞、扭曲、疯狂、血腥气味，这些都能让我接下来的睡眠质量变得更高。由于不是自己玩，我得以在“安全的距离”满足猎奇的需要，实在令人舒适。

后来经过朋友推荐，我又入了“魂游”的坑。我很喜欢它们，但也不得不承认玩这类游戏很累，需要沉浸、专注地寻找道路，和宫崎英高的恶意斗智斗勇；需要一次次战胜挫败感，去面对下一次的死亡。所以在下班之后，即使我很想玩，说服自己打开《只狼》《艾尔登法环》等游戏，也是很困难的一件事。

这个时候，看别人玩游戏的好处又体现出来了。我还有个爱好是拉萌新入坑，光是《艾尔登法环》本体我就送了四五份给不同的朋友，有些还是原价买的。接受这份礼物的代价就是，当他们玩游戏的时候，最好开直播给我看。其中有位朋友真的很有毅力，给我播了从“无用之人”到“艾尔登之王”的全过程，大概60多个小时；我也很有毅力，从头看到了尾，一点儿没落下。

看别人玩，就像自己又重新玩了一遍。最主要的愉悦感来源，莫过于“我踩过的坑他几乎都踩到了”。

比如，我曾经在游戏前期，千辛万苦打死Boss“飞龙亚基尔”，原以为地下室的宝箱会给什么好东西，结果是个传送陷阱。我被传到一个满是“腐败眷属”（对等级低的玩家来说特别难打，一招的伤害接近秒杀）的洞窟里，只有找到出口才能再次使用传送功能——此时我的身上还有打败飞龙给的奖励没花，如果死2次，这些钱就彻底没了——最终我没能留住那些钱，白忙活一下午。

那可真是给我气坏了，有两三天我都没再打开游戏。看朋友直播玩到这里时，他和我经历了同样的事，拿着击败飞龙给的奖励，美滋滋地打开了地下室的宝箱——哎，这就对啦，朋友，就应该这样！

他的哀嚎，我爽朗的笑，合奏起来真是美妙。我在心里不断确信宫崎英高是对的，此等设计简直是艺术中的艺术，最好全世界的人都给我来品鉴。

面对特别喜欢的游戏，我很希望自己能有个“没玩过的大脑”，《艾尔登法环》如此，《旷野之息》也是如此。或许“怂恿”萌新去玩它们，也是这种想法的体现。借着别人的“新鲜脑子”，从他们与游戏的交互里，从他们的临场反应中，我又一次体验了这些伟大的作品。而且还是全然无痛的，我可以瘫在座椅里，边吃东西边看，时不时点评两句，有种寄生在别人身上看风景的爽。