这只是一个轻松愉快的护肝小游戏而已。
身为资深社恐，我向来对联机玩法敬而远之，却架不住朋友的软磨硬泡，最终被绑上了《星露谷物语》的贼船。
我大抵不是“星露谷”的受众，单人档里拔草锄地晕了两天，看着莫名其妙的扣款怒而退游，直到被朋友Y、G二人拖进联机小屋才重启征途。
三人联机，大家都各发展各的。除了月初的种地浇水，大多数时间Y都像个留守老人，干完农活交完任务也才五六点，我和钓鱼佬G会驻守地图南北的海边和矿井，直到惩罚时间才堪堪到家，倒头就睡。
下矿和战斗技能加持的增益在后期才能赚到钱，我们的三人小屋全靠卖菜和钓鱼佬养家糊口。第一年秋打通矿井后，很长一段时间我都无所事事，遂转而发展村民好感，每天翻箱倒柜，偷偷拿走家里昂贵的花、钓鱼佬留的鱼和下矿的宝石。
第二年春，Y宣布了结婚喜讯，欣悦之余还故作腼腆地透露，家里的泪晶都被她拿去送给塞巴斯蒂安提升好感了，曾经困扰我许久的矿物无底洞之谜骤然解开。
结婚前一天，我从沙漠矿井回来，拿着新打出来的幸运戒指围着她团团转也没办法送出去，匆忙放进箱子里，冲进她家睡觉。第二天一早，我却直接迈入婚礼现场，一气呵成结束了。后来我们复盘时，才知道由于两人的信息差，Y以为我在欣赏她提前穿上的头纱，“我也觉得很好看”。
我和G都算是Y忠实的“奴仆”，勤勉到Y在新档里水土不服：太累了，过了两天门外怎么还是一片杂草树林，有N（是指我）在早就清理完了。
鸡舍落成没多久，Y试图撺掇我。
“你去把谢恩娶回来，我想养蓝色小鸡。”
“谢恩是谁？”作为第一年花舞节也没把NPC认全的人，这是个颇为重要的问题。
“你没活儿干吗？”
“……我知道是谁了。”
和谢恩结婚前一天，我翻遍了Y房子里的衣橱，找不到留给我俩继承的头纱，最后拿着最像的一件物什套上了事，为此还触发凌晨两点禁令，晕倒在房子里。第二天，我像个阿拉伯人，顶着一颗硕大的球状布条帽，穿着一身不伦不类的黑红西装，完成了仪式。
虽说星露谷的村民都在鼓掌，但Y在我的手机里信息轰炸。
“谢恩喜提和排球结婚……”
我们的联机活动规律而稳定，每天固定开启的“八点档星露谷”，为了纪念这像上班一样的游戏时间，我把Y的备注也修改成这句。虽然我依旧抗拒社交联机，但在这种温和的渗透下，也逐渐体验到Y所着迷的“独乐乐不如众乐乐”，要是我独自打拼经营农场，估计出不了春天就丢在库里吃灰了。
风靡一时的“星露谷文学”感怀于“送出礼物就能获得友谊，付出努力就一定会有收获”。但对我而言或许相反，它作为注脚标记诸多令人捧腹的瞬间，让我即便在“小房间里打转”，亦能保持外溢的丰沛情感。
