触乐夜话:游戏机就是要好玩

好的游戏机总是让人感到惊喜。

编辑袁伟腾2021年08月04日 18时44分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

在我成长的过程中,游戏机一直是个“好玩”的东西。

童年的生活总是多姿多彩,书柜里的漫画书、窗外高高挂起的风筝、电视机里吵闹的动画片……每一件事都能让我疯玩一整天,生活中充满了有趣的事,世界的颜色五彩斑斓,不过,游戏机好像才是那个将一切点亮的东西。

我最早接触到的游戏机是大姨家的“小霸王”,那时我大概7岁,记忆中的场景已经有些模糊,但有一件事记得很清楚:玩游戏前总要插入一个橙黄色的卡带。插入卡带,接上手柄,再把一根黑乎乎的线连到电视上,播放动画片的“大盒子”就变成了可以操控小飞机和炸弹人的神奇机器,仿佛魔术一样!

不久前传出了“小霸王”破产的消息,但“小霸王”品牌持有者随后声明,申请破产的“小霸王”公司系曾合作的第三方,经营运作VR产品 

“插入卡带”成为了我记忆中最奇妙的环节,“魂斗罗”“超级玛丽”好像是存在于卡带里的另一个世界,透过一道小小的插槽与现实相连。有时候,我甚至觉得卡带才是游戏机的本体,相比按下电源按钮,插入卡带才真正地代表着启动游戏——没有那张橙黄色的卡带、细密排列的触电导片、稳当又恰到好处的阻尼感,游戏机可能就不叫游戏机,一个叫“灵魂”的东西悄悄飘散掉了。

这种感觉后来延伸到了其他主机上,一些最亮眼的设计,慢慢地成了我心目中超越机器本身的存在。就像提到Switch,人们总会在第一时间想到Joy-Con,会想到手柄插入机器时“咔”的一声;一说起Wii,大家都会想到“鸡腿”和空调遥控器一样的控制器,脑海里不太会出现一个方正厚实的主机形象。

Wii的手柄很有特点

有点像语法中的“指代”,事物的特征更容易在人心中留下深刻的印象,慢慢地成为替代主体本身的存在。当然,对成功的游戏机来说,外观足够抢眼固然重要,另一方面,这些抢眼的特征也的确让人觉得,嘿,这看起来挺好玩的。

小时候我经常看电视上游戏频道里的主播玩游戏,有一段时间,节目里的所有人都举着一条白色的塑料棒,冲着镜头不断挥舞,画面中的游戏角色也随之舞动手里的武器……我没玩过体感游戏,心里特别向往,想着以后有机会一定要搞一套。后来过了很久我才知道,游戏的名字叫《手舞足蹈瓦里奥制造》,那条不知名的白色塑料棒是Wii的控制器,等把所有东西都弄到手时,任天堂的游戏主机更替已经迭了两代。

记得下一步该干嘛吗!

在我看来,“看着有趣”是游戏机最重要的一点。游戏嘛,虽然最近被赋予了越来越多的意义,但最本质上还是得好玩。在我看来,插入式卡带好玩,挥动控制器好玩,能取下来的Joy-Con也很好玩,而且不只是所谓的“玩家”,我身边很多几乎不玩游戏的人,看见了“舞力全开”和“马里奥派对”也觉得有趣,我想这种感受是共通的。

最近,有一个新发售的小玩具让我产生了类似的想法。Playdate是一个独立开发的创意性掌机,最引人注目的是它侧面的小摇杆,玩家能够借助它来进行游戏内的互动,像转动钓竿的绕线轮、拉开卷帘门,甚至控制时间的前进与后退,都是符合直觉的交互。这个小机器外表还刷上了澄亮的黄色,非常可爱,编辑部的其他老师看到发售的消息时也很惊喜。

可惜国内不在首发的配送范围内

今天早上,冯昕旸老师在网上发现了一台同样好玩的机器,名字叫噗尼轮轮(ぷにるんず),是一个类似拓麻歌子的电子宠物玩具,和普通的电子宠物机相比,它加入了触摸设计,机器内部有一个柔软的模拟小宠物作为触感装置,玩家不仅可以“摸”到电子宠物,还能用手指做出相应的动作给小宠物清洁、喂食,甚至和它一块做游戏。

演示视频中有一些看着就很好玩的小游戏,比如打年糕,玩家可以直接用对应的节奏敲打;给小宠物洗澡,轻轻触摸做擦拭的动作;喂食则是直接把食物递过去;游戏里还有一些搞怪元素,像是抚摸天使的光环……总之,看起来非常有趣!

也有编辑老师认为,捏宠物着实让人感觉很奇怪……

这多好呀!我小时候也养过拓麻歌子,但相比真正的宠物,它更像是一串活在机器里的代码,冷冰冰的,虽然事实的确如此,但还是令人沮丧——现在居然能摸到了!

噗尼轮轮奇怪吗?可能有一点儿,但我觉得它还挺有意思的,一台好的游戏机总是在细节的地方让人感到惊喜,在某种意义上,这就叫有趣。无论是Playdate还是噗尼轮轮,如果有机会,我都想亲手玩玩看。

0

编辑 袁伟腾

包裹柔软。

查看更多袁伟腾的文章
关闭窗口