触乐夜话：慢跑进入次世代

我买了台国行PS5。

仔细一想，也好久没买游戏主机了。由于我没在上一次“半世代”的时候更新我的老PS4，也未试着“投靠”微软，去买当时看起来很唬人的，当时还叫“天蝎”的Xbox One X，因此上次购买机器还是买首发Switch的时候。

这次我进入次世代相当之晚。去年的情况大家也知道，PS5在国际市场上一机难求，价格比发售价几乎翻了个倍，而且——还没有游戏！哎呀，这个其实是没钱买的借口，毕竟没有买PS4 Pro，我确实需要一台PS5，也确实不想花大几千块买定价500美元的东西。

等着等着，就等来了国行。这台PS5也不是头一批货，我还稍稍地拖了几天。等待的过程要说完全不煎熬也不太现实嘛，还是有点点煎熬的，大概平均每天看58次物流进度，直到拖到店家保证发货的最后期限。于是我一天天数着，在发货的一瞬间意识到忘了买游戏。

在以前，我都是跟着某个游戏买主机的，不一定是首发，但一定有个我特别想玩的游戏驱使我去买主机。比如说3DS的《怪物猎人3G》、Switch的《塞尔达传说：旷野之息》、PS4的《巫师3：狂猎》（我的电脑带不动《巫师3》），至于我为什么购买PS3……是为了玩《GT赛车5：序章》，它甚至不是个完整版游戏！我为了这个游戏购买了一套罗技G25方向盘，附带换挡杆和踏板。现在想想真有点不可思议，毕竟我是个到现在都没有驾照的人。

到了PS5世代，我真有点不知道玩什么好了。在机器发货后，我赶忙跑去本地的线下游戏店买了一张《死亡回归》（Returnal）：我还蛮喜欢宇航故事的，封面上印着一个宇航员的游戏自然要买啦，况且这也算是PS5现在仅有的几个新游戏之一，试试总没什么错。

不过在玩过之后，我觉得《死亡回归》可能不是特别适合我……它是个带有Roguelike要素的游戏，这倒是没什么，但这一次流程也太长了，长到我百爪挠心地想要切出去玩一会《宇宙机器人：无线控制器使用指南》。

在上周的“问爆触乐”栏目中，我们讨论了“哪些游戏的难度设计并不合理”。对我来说，《死亡回归》整体倒是谈不上难，但设计确实有点不太合理：前期会莫名其妙地出现一些跟关卡难度不符合的怪物，而后期——哎呀，两三个小时一轮的Roguelike实在是令人烦躁，尤其是在积累了如此之多的时候……这让我感觉没有踏在土地上的实感，灵魂悬在半空，一旦走错一步，心就猛地收缩——我真不喜欢这种感觉，它有点像失重。

这种“失重”带来的就是死亡后强烈的挫败感，按理说，Roguelike游戏不该这样。它应该让人刷了一轮还想再来一轮，但《死亡回归》则是分几天刷完一轮，然后接下来几天都不再想碰它。所以，我后来还是去玩PS4世代没打完的《对马岛之魂》了，它的PS5版可真是好！细腻流畅的60帧，终于让我用一个前世代游戏感受了次世代的快乐。

如此这般，对我来说，游戏的快乐——甚至是买游戏机和等游戏机发货的快乐都从未变过，这真好，让我感到安心。在这几年我也数次地在疲惫的时候想过“我真的热爱游戏吗？”，或者“游戏真能给我带来快乐吗？”。但随着买了新机器，一切快乐似乎都回来啦。