或许只能作出一个大胆但也算合理的猜测……
《赛博朋克2077》是一款好游戏。
质量极佳的本地化，几乎无重复的剧情演出，丰富的技能、装备和义体，足够庞大的开放世界……即便是对《赛博朋克2077》最质疑和愤怒的玩家，也应该承认，CD Projekt Red（CDPR）是用心对待游戏内容本身的。
但即便是对《赛博朋克2077》最推崇和喜爱的玩家，也应该承认，现在的《赛博朋克2077》和宣传中的模样相去甚远。海量的Bug，主机平台上的负优化，被删减的玩法、系统和剧情，路人平庸的AI和交互……这个游戏显然还没到应该发售的时候。CDPR有些自知之明，他们用跳票在给自己争取时间，可奇怪的是，他们每次跳票的日期都很短，好像不论如何都想赶在年底之前让游戏上市，而这样赶进度似乎又不是为了追逐次世代的脚步——真正的新世代主机版本压根就没有发售。
《赛博朋克2077》为什么不能再等下去了？即使在面向投资人的电话会议上，CDPR也在闪烁其词，从他们的只言片语中很难得到明确答案，但我们也许可以换个角度去探寻一下CDPR这样做可能的逻辑。
《赛博朋克2077》里有很多未能实现或完善的游戏内容，不用说早期演示，看看今年发售前CDPR推出的《火线夜之城》系列视频吧。
“在《赛博朋克》的宇宙里，超梦体验扮演着十分重要的角色，不光是用来看成人影片这么简单，雇佣兵也可以用它做各种其它事情。”
实际上，游戏中的超梦并不能随意观看，商店中购买的成人影片也不能看。你只能在部分任务中体验有限的超梦。
“这款游戏里我最喜欢的其中一点就是人物，还有他们和世界交互的方式：他们的童年是什么样的？他们接受的是什么样的教育？他们在这个残酷的现实里要面对的是什么样的障碍？还有，他们有没有克服障碍？是如何克服的？这些都会在环境里、在对话中、从他们在游戏世界里的行为上表现出来。对于所有的人物，我们都要这样来设计。”
实际上，在任务里遇到的大多数的确是有故事的人，但显然还没有达到“所有”的标准，和路人NPC的互动则更加无法令人满意。
“人物出身的影响非常之大，它将贯穿整个游戏。”
实际上，除了序章以外，人物出身的影响微乎其微。是的，你的出身可能会被不同的人反复提起，但这往往只是说法的不同，只有部分支线会影响到完成的方式。很难谈得上“影响非常之大”。
“（改造武器）其中的一种是常规改造，我们称其为挂件，例如瞄准镜或消音器。”
实际上，不是例如，而是只有瞄准镜和消音器。
“但我们真的想让玩家能身临其境，就像置身于一个真实的世界。”
实际上，夜之城很难用“真实的世界”来称呼。以宣传片中出现的食物为例，这一画面可能让玩家以为游戏中会有一套饮食系统——这也是此前许多游戏中早就有的系统，但最终，玩家并不能在探索中随意光顾夜之城的街边摊贩。
“这个城市非常鲜活，之前我们一直在说，这个游戏的探索是垂直的，真正的含义是，它改变了传统游戏探索城市的方式。在夜之城，世界与你的互动会更有关联性、更紧密，你在城里闲逛，可能会突然接到中间人的电话。”
实际上，夜之城的探索，并没有他们宣传的那么垂直，探索方式也没有明显革新，突然接到电话这一点，有时反而会出戏。
游戏内容的删减只是部分问题，玩家的主要诉求还是在跳票、优化和Bug方面，这直接体现在了好评率上。截至今天（1月4日），《赛博朋克2077》在Steam上得到了30.4万玩家的评价，好评率为79%。考虑到首发时游戏的状态，这个数字已经不低，但对比“巫师”系列，显然远远没有达到人们的预期，更何况这还是在优化最好的PC平台上。
游戏品质不如预期让《赛博朋克2077》与开发者的口碑都受到了损害，尤其是对原本口碑良好的CDPR来说损害更大。不满意的不仅仅是玩家，其实还有游戏制作者。
据彭博社消息，在12月17日CDPR的一场内部视频会议上，《赛博朋克2077》开发人员向董事会提出质疑，包括：
“要求管理层为首发失利致歉，并询问管理层是否在意公司声誉。”
“管理层为游戏设置了不切实际的开发截止日期，逼迫员工长期严重加班。”
“管理层为什么要在《赛博朋克2077》还是半成品的时候就虚假宣传游戏已经接近完成。”
管理层并没有对以上问题作出有效解释。
CDPR作为专业厂商，对自家产品的品质是心里有数的，对目前的舆论也应有所预料。那么，冒着口碑彻底崩盘的风险，也要在12月10日发售《赛博朋克2077》，就一定有自己的理由，这个理由或许就隐藏在它的财报中。
首先来看CDPR这家公司的基本情况。CDPR的母公司叫作CD Projekt S.A.（以下简称为“CD Projekt”或称“集团”），成立于1994年，总部位于波兰华沙，是电子游戏开发、发行及分销商，也是波兰的上市公司。集团旗下最重要的两大资产，其中之一是CDPR工作室，主要负责开发和发行；另一个是GOG.com，作为线上商城，销售自家及外部公司的游戏、电影等数字产品。
“巫师”系列大获成功后，CD Projekt的日子过得不错。由于是上市公司，财务报告需要定期公开，CD Projekt官网上的公开信息显示，集团2019年全年总收入为5.21亿波兰兹罗提（PLN，波兰货币单位，根据实时汇率，约合人民币9.24亿元），是近3年最高的；净利润1.75亿PLN（约合人民币3.10亿元），较2018年增长60%；2020年上半年，CD Projekt股票市值一度超过育碧，成为欧洲市值最高的游戏公司，财务状况和资本市场均表现良好。
然而，股票市值只能代表资本市场当前时间节点对公司的估值和预期。2020年下半年，由于《赛博朋克2077》连续跳票，市场热情受到打击，市值大幅回落。祸不单行，CD Projekt的营业收入也连续下降。自2019年四季度收入达到2.13亿PLN的高峰之后，2020年前3个季度的收入分别为1.93亿、1.71亿和1.05亿PLN，前3季度的成本和费用则分别为1.01亿PLN、1.16亿和0.81亿PLN；净利润也断崖式下降，前3季度分别为0.92亿、0.55亿和0.23亿PLN。
从上述数据中，我们可以看到，集团的市值、收入和利润都在下滑，而他们的待发行产品只有《赛博朋克2077》，除此之外没有新的收入增长点。不仅如此，在三季度财报中，还有一些值得深思的地方（数据均引自集团2020年三季度财报）：
固定资产中，包含了5.2亿PLN的项目开发支出（Expenditures on Development Projects），其中4.9亿PLN都属于在建项目。这部分支出，是否也应该计算到成本中去？如果计算到成本中去，是否还能实现盈利？
在所有者权益中，二季度末的留存收益为1.7亿PLN，到了三季度末就变为-300万PLN。报表中显示，这笔资金流转到了附加资本（Supplementary Capital）科目中，涉及到集团的激励计划。不管用途如何，CD Projekt之前赚的钱，都已经花掉了。
一个好消息是，CD Projekt本财年前3个季度的净现金流是正的。根据现金流量表来看，现金流入增加主要是来源于经营活动，通俗点说，就是游戏销售收入。这使得9月末流动资产中的现金及现金等价物有2亿PLN。但财报中并没有给出科目明细，我们不清楚这2亿现金中，到底有多少可以随时动用，投入项目开发和支付人员工资。
通常来说，一家正常运行的企业不会保留太多现金和活期存款，因为这无法产生效益。根据集团财报，2018和2019年末的现金及现金等价物中，库存现金和活期存款合计占比均不到10%，依照这个比例测算，9月末CD Projekt真正可以随时动用的资金或许不到2000万PLN，其余为现金等价物。
当然，现金等价物也是集团账户里的钱，它们可能是短期银行理财、各类保证金（例如游戏分销商支付的保证金）等等。只是，如果遇到急需用钱的情况，想要使用这部分资金，往往需要付出额外的时间和财务成本，甚至可能根本无法随时挪用。CD Projekt今年前3个季度成本、费用和开发支出合计为4.18亿PLN，每季度平均为1.4亿PLN，个人预计第四季度总支出也不会少于1亿PLN。如果集团不想大规模动用储备资金，第四季度的销售收入就得足够亮眼。
结合彭博社的报道，似乎只能作出一个大胆但也算合理的猜测：CDPR之所以如此急迫地发售《赛博朋克2077》，最大的原因也许是《赛博朋克2077》迟迟未能上市，导致账面资金紧张——他们必须立刻发售新产品，大幅增加收入，才能挽救公司的现金流。
CDPR每次新产品发行都会使收入出现明显增长，2015年第二季度，《巫师3》的发行使当季收入接近5亿PLN；最近一次则是2019年第四季度，主要受到Switch版《巫师3》发行的刺激。
众所周知，随着游戏行业的发展，各类大作的开发和宣传费用高昂，上亿美元的成本早已不是耸人听闻。同时，开发周期不断拉长，使得大部分厂商更加难以单纯利用前作的收入来完成新作。《赛博朋克2077》从立项至今已有8年的时间，耗费成本巨大，单从财报中看，在过去的两年9个月里，CDPR已计入成本的开发支出合计4.06亿PLN（约合人民币7.20亿元），《赛博朋克2077》的开发加宣发到底花了多少钱，我没有找到官方数字。
结合我们看到的各种公开资料，可以大概勾勒出这样一幅景象：
在固定资产中挂着的、尚未计入成本的开发支出5亿PLN，个人猜测只是一种财务处理，如果考虑到这部分资金投入，CDPR今年第三季度应该已经亏损，甚至他们很可能已经在亏损中坚持了一段时间。
另外一方面，虽然从2019年起《赛博朋克2077》已经可以预购，但并没有在已公开财报的收入和利润上看到太多反映，说明CDPR公布的800万份预售销量，大多是在今年10月之后发生的。如果游戏没有确定在12月10日发售，玩家也就不会大量预购；预购没有大幅增长，也就不可能有收入的实际提升。
这些迹象表明，游戏发售前，CDPR在资金上面临着不小的压力。可以想象，一旦现金流出现意外，就需要去动用理财、债券甚至保证金等账户去弥补缺口，这很可能需要时间处理，并且会造成额外的成本。当然，CDPR离山穷水尽应该还比较遥远，但做悲观假设，假设资金缺口没有被及时弥补，尽管他们最终有能力解决，仍可能产生连锁反应，想象一下：股价暴跌——这不会立刻对企业经营造成重大影响，但不利于他们的股票质押融资，导致额外的财务费用，同时令投资人资产缩水，丧失信心；员工大量离职——大规模加班使员工士气低落，期权激励效益下降，对薪酬支付能力产生怀疑等；玩家不再预购——负面消息也许会使玩家失去信任，预售收入大幅下降，这是更致命的。所以，管理层只要看到资金断裂的苗头，就绝对不可能去冒这个潜在风险。
如果这一猜测较为贴近事实，《赛博朋克2077》匆忙发售的决策显然是一种“无奈之举”，毕竟没钱了，拖下去也无济于事。还不如抓紧上市回笼一拨资金，再做好后续的修补工作。
其实，大型游戏作品由于开发难度高、周期长等原因，出现跳票、Bug多、内容画面缩水，还是很普遍的。《巫师3》首发版本也不尽如人意，但凭借其他方面过硬的素质，以及逐步的修复和扩充，现已封神。考虑到过往的良好口碑，CDPR大概也选择赌一把玩家的包容度。
但现在的玩家们，似乎越来越不宽容了？我想，这并不能说玩家有错，一部分虚假、夸大的宣传拔高了玩家的期望值，这是确实存在的；当然，完全不考虑CDPR的真实处境，要求他们拿出完美的作品，现在看来也不切实际。只能说，理想和现实的落差摧毁了玩家和厂商、开发者之间的信任，这里面没有赢家。
12月18日，数字版《赛博朋克2077》在PS平台上暂停发行。这对CD Projekt的影响可能比想象中要大，2019年，他们的数字版游戏在所有游戏销售收入中占比高达89.39%。预计这场风波还将持续一段时间。
从个人的角度来说，我还是愿意多给《赛博朋克2077》一些时间，我很喜欢《赛博朋克2077》，希望它能变得更加好玩。今天的大型游戏早期版本有问题是难以避免的，CDPR的态度也算是积极：他们在游戏发售后的13天内，连续推出了3个升级补丁。虽然仍有大量Bug亟待修复，但考虑到项目规模庞大，以及CD Projekt在公告中多次提到新冠肺炎疫情造成的影响，客观上，我也更愿意多容忍一些目前的状况。
因此，尽管骂声不断，但期待游戏变得更好，这或许也是大多数玩家的心声。《赛博朋克2077》的销售成绩也证明了这一点。根据集团近期陆续发布的2020年第64、65和67号《临时报告》，《赛博朋克2077》的预购销量超过800万份，预售收入已经完全覆盖开发和宣发成本；截至12月20日，全平台销量超过1300万份（已扣除了退款的部分）。可见，本作发售之后的新增购买量，远远大于退款的数量，即便销量不如一些媒体的预测，但这笔销售收入也足以解决CDPR的燃眉之急，并且还有盈余。
不过，游戏能逐步升级、Bug能慢慢解决，过往的记忆却不会被抹消：《赛博朋克2077》曾经作出了比当今版本更棒的承诺，至今他们还没有做到——要让游戏达到理想中的状态，这可不是一两个小补丁就能解决的。
那么，总结这一系列事件的教训，我想说，在更多时候，这不止是好不好玩，而是承诺与信任的问题。在游戏开发中对内容有所删减常常是不可避免的，但无论出于什么考虑，CDPR本应更坦诚一些，而不是在一些事上遮遮掩掩。这样的宣传策略可能产生更长远的影响——对玩家来说，相比Bug，受骗的感觉或许更加难以忘怀。
本文援引资料全部来自CD Project官方网站中的公示信息：
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
