在保证丰富玩法的同时注重玩家创意和平台更新，《人类跌落梦境》为聚会游戏做了一个不错的范例。
2020年，聚会游戏成了一个出人意料的热点。
8月，《糖豆人：终极淘汰赛》上线Steam。这个以闯关综艺为灵感的多人游戏在一周内就收获了700万份以上的销量，成为新的现象级游戏和诸多开发者研究模仿的目标。差不多同一时间，发布于2018年的手机游戏《Among Us》再次走红，下载量超过1亿次，Steam版本销量也达到了40万。
这些游戏的成功有一个共同点：直播和实况视频在传播过程中起了重要作用。主播们在直播间和实况剪辑中的表现——其中大部分是搞笑镜头——吸引了玩家的注意力和兴趣，直到他们自己也愿意和朋友一起投入其中。
更深层的原因或许要归结为环境的变化：过去一年里，人们减少出行，限制聚集，社交生活受到很大影响，游戏因此成为社交娱乐的重要替补，尤其是那些轻松有趣、支持互动、鼓励玩家从中获得乐趣的游戏。原本就满足这些条件的聚会游戏，会受玩家青睐也就不难想象了。
粗略定义“聚会游戏”，大概是在家人、朋友聚会时增进关系，活跃气氛的互动游戏。由于没有类型限制，聚会游戏涵盖的范围非常广泛——可以是线下，也可以是线上；可以配置道具，也可以全凭口述和动作；可以是电子游戏，也可以是其他形式的游戏。
按照这个标准，许多我们熟悉的线下游戏、桌游、卡牌游戏都可以算作“聚会游戏”。桌游爱好者们还给这些规则易学、道具简单、适合新人的游戏起了个特别的名字——“毛线”。时至今日，“毛线游戏”仍是桌游中最受欢迎的类别之一。
从线下游戏和桌游中，我们不难总结出“聚会游戏”的共同特点：首先，支持多人且人数弹性较大，毕竟那些严格限定人数的游戏更容易陷入“分配不过来”和“三缺一”的状况；其次，规则不复杂，策略度不高，大部分玩家都能在相同的起点开始游戏；再次，流程中富有偶然性和运气成分，避免玩家由于经验和水平的差异影响游戏体验，同时增加了新鲜感，让游戏拥有反复重开的价值。
电子游戏领域，聚会游戏也一直是重要的组成部分。主机发展早期，由于肩负了“客厅娱乐”功能，不少动作、格斗、经营、策略、音乐游戏都支持多人模式，以满足家人、朋友共同游玩的需求。为了让更多玩家参与其中，一些游戏会调整玩法设计来延长玩家共同游戏的时间（比如《魂斗罗》，其中一方可以从另一方“偷命”），还有一些游戏支持“换手”，即以多个玩家轮流操作的形式来弥补手柄数量的局限。1998年，世嘉主机DC（Dreamcast）首先加入了在线模式。尽管这一模式在下一世代主机上才开始发扬光大，却也为多人游戏、聚会游戏打开了一个新领域。
聚会游戏也是电子游戏与非电子游戏交集最多的门类之一。主机、PC上不少经典聚会游戏都是线下游戏的延伸，双方互相影响的内容也十分常见。与此同时，体育游戏、体感游戏也因为得天独厚的参与度成为聚会游戏的另一支重要力量。
随着玩法更新与平台发展，越来越多的聚会游戏选择在线多人模式。尽管单人、本地多人模式仍然不可或缺，但强化在线多人显然让那些“游戏已经买好，只差一个朋友”的玩家能够更便利地找到伙伴。这些游戏有的主打合作，有的倾向于生存对抗，但无论哪一种，都将玩家在游戏中的表现和各种意外带来的乐趣作为核心目标，“搞笑”“沙雕”成为它们的共同标签。
而这类游戏也在原有基础上发展出了新特色：对社交有较强的依赖，玩家之间往往需要语音联络；游戏主播的“带货”能力强大，几个知名主播、一段节目效果拔群的视频可以在短时间内迅速提升游戏热度；当然，稳定的服务器也不可或缺——这最后一项看似不起眼，却是不少游戏运营不善的罪魁祸首。
易上手、重社交、直播多、勤玩梗的特性可以为聚会游戏在短期内带来大量玩家和流量，却也埋下了不少危机：缺乏深度的玩法让游戏本身没有太多重复游玩的价值，即使是好友联机，面对数量有限的关卡，时间一长也会产生套路感。游戏主播们更是巨大的不确定因素——很多主播（尤其是头部主播）不会长时间玩同一款游戏，一旦他们改玩其他游戏，不再积极造梗，他们带来的流量便会迅速转移。
对此，不少聚会游戏的策略是“开源”：尽快提供新角色、新关卡、新地图、新DLC，让玩家一致保持对游戏的新鲜感；或是向玩家开放编辑权限，一定程度上让玩家“代替”开发商更新内容；还有更直观的跨平台，不同版本轮番上线，不断在新平台上吸引新玩家。
《人类一败涂地》就是个不错的例子。作为一款“沙雕”聚会游戏，它自2016年发售至今，一直保持着相当的热度。这当然与它本身的游戏机制有很大关系——尽管关卡数量有限，但每个关卡的通关策略都不止一种，玩家可以按部就班地达成目标，也可以开动脑筋，在看似奇特的地方找出通关方法。这种下限低、上限高的玩法无疑加强了玩家的成就感，让他们有动力反复探索。同时，游戏的主要卖点“软趴趴小人”在操作上提高了难度，怪异的物理引擎和互动效果即使是熟练玩家也容易“翻车”，其中衍生出的段子不计其数。甚至不少主播也对它情有独钟。即使不再持续直播，他们也乐于在直播间隙玩上一局《人类一败涂地》，以节目效果博观众一笑。
不仅如此，《人类一败涂地》在Steam创意工坊也十分活跃。不论是自制皮肤还是地图关卡，全球玩家在创意工坊中自由上传和分享的Mod大大增强了游戏的吸引力。
12月17日，《人类一败涂地》手机版《人类跌落梦境》正式上线。比起PC和主机版本，不得不说手机版面市的时间有点儿迟。不过迟归迟，玩家对游戏的热情丝毫不减。《人类跌落梦境》发售不久就取得了不错的成绩：上线17分钟销量已达10万份，TapTap平台12小时销量超过50万份，首日活跃用户数量超过80万。一天之后，iOS、Android两个平台的销量超过了85万份。毋庸置疑，手机版为游戏带来了新的生命力。
从玩法来看，《人类跌落梦境》当然还是“有那味儿”的。同样的软趴趴小人，同样的物理引擎，小人的动作还是不那么听使唤（哪怕你在电脑上已经非常熟练）。与其他版本相似，《人类跌落梦境》采取的是买断制，定价12元，后续和DLC还不另收费，可以说是很厚道了。
当然，在手机屏幕上“搓玻璃”的手感还是与键鼠、手柄不一样——PC、主机版本的《人类一败涂地》已经容易让人产生“到底是这小人太智障还是我太菜”的疑惑，而手机上的虚拟摇杆操作起来更是需要一段时间适应。
为了提升手感，同时照顾到PC版老玩家和从手机版入门的新玩家，《人类跌落梦境》提供了3套不同的操作模式，供玩家选择和切换：左手虚拟摇杆，右手模拟鼠标，一键控制小人动作；左手虚拟摇杆，右手以不同按键控制小人左右手和跳跃；左右手双虚拟摇杆，分别控制方向、小人手部动作和跳跃。
游戏中，3种模式可以随时自由切换。不过总体来说，第一种更适合新手，第二种更不容易误触，第三种则沿用了国际版设置，方便那些习惯了国际版的玩家。
与此同时，《人类跌落梦境》在细节上也下了不少工夫。比如锁定按键——将某个动作的图标拉动到锁定位置，即可让小人持续行动；想让小人伸出双手，只需按住左右手键之间的区域，并不用同时按下两个键。这些设计在原版本的基础上进一步简化了操作。
关卡方面，《人类跌落梦境》的主关卡与PC版相同。老玩家积累下的经验仍然适用，各种套路自然也一脉相承。与此同时，为了弥补数量和新鲜度的不足，游戏还在“工坊梦境”中加入了5个由玩家创作的关卡（你可以看到这些关卡的作者名字，卡关时别忘了“诅咒”他们）。此前，发行方心动网络曾表示，他们会定期从Steam创意工坊中挑选Mod加入手机版，手机版也会经常推出各类活动。尽管这还不能完全让手机玩家自由享受Mod，但假以时日，玩家的创意想必会让手机版发展出更加多元化的生态。
有了自创关卡，自然少不了自制皮肤。玩家可以在“皮肤管理”中挑选自己喜欢的素材，而它们同样来自创意工坊（你可以看到这些皮肤的作者名字，别忘了感谢他们）。与自创关卡类似，这也给了PC玩家和手机玩家更多的联动机会——假如你做出了得意之作，不妨上传至创意工坊，它或许会被官方“搬运”，与手机版玩家共享。
毫无疑问，聚会游戏在未来仍会是广受玩家欢迎的游戏类型，而它如何发挥长处、克服缺点，为玩家带来更多的欢乐和“沙雕”回忆，也值得关注。
从这个角度看，《人类跌落梦境》是一个不错的范例：在保证丰富玩法的同时，注重玩家创意和平台更新。对于未来的聚会游戏，这或许是一个可行的方向。
