让玩家成为玩家。
马克·巴雷特（Mark Barlet）是一名退伍军人，在每周五的闲暇时光，他常与好友史蒂芬妮·沃克（Stephanie Walker）玩网络游戏《无尽的任务2》，他们在一起度过了一段愉快的游戏时光。
然而，在某一个周五，史蒂芬妮没能准时上线。她患有多发性硬化症（一种神经疾病），逐渐恶化的疾病剥夺了她享受游戏的能力。从那一天开始，她再也不能和他一起玩游戏了。
马克试图求助于互联网。他在网上寻找如何帮助残障人士玩上游戏的信息，但一无所获。马克觉得这不公平，他想做点什么，让每个身体不便的玩家都能和其他健全人一样，在游戏世界里畅游。
于是，AbleGamers Foundation诞生了。它的名字源于“残障玩家”（Disable Gamer）这个词组的变体，但去掉了表示否定的前缀。在接下来的十几年里，马克环游世界，尝试说服那些知名游戏厂商，在他们的游戏设备上加入无障碍服务。
慢慢地，AbleGamers发展成一个有组织、成体系的慈善项目。懂得游戏设备改造的工程师们会找到需要帮助的残障人士，为他们量身定制游戏输入设备。手不能动了，还有脚，连脚也不方便的时候，还能用眼睛和嘴巴操作。有时候，工程师们需要改造整整一间房子，来让一位玩家玩到心仪的游戏。
少年赞恩住在宾西法尼亚州，他患有神经肌肉方面的疾病，只有手指、脚趾和脖子能够移动，显而易见，赞恩无法使用普通的键鼠或手柄。但他非常喜欢“刺客信条”系列，他也想要在其他游戏里拿起武器、驾驶跑车奔驰、猎杀恶魔与怪物。
游戏设备工程师们为赞恩改造了Xbox手柄，他们在手柄上加装了一种名为Quadstick的控制器，这是一种专为四肢瘫痪的玩家设计的特殊“手柄”，它允许玩家用嘴唇啃咬、吮吸的方式进行游戏操作。此外，他们还为赞恩带来了眼球追踪器，这能让赞恩的游戏角色转向他眼球移动的方向，而不需动用鼠标或摇杆。
学习怎么用嘴唇操作游戏角色有一点儿难，但赞恩做得很出色。没花几分钟，他就能让自己的角色在游戏世界里跑来跑去。工程师们为赞恩实现了所有的愿望，他现在能够驾驶自己的跑车，在赛场上猛烈撞击敌人，也能拿着心爱的武器在游戏世界里与黑恶势力展开一场生死对决，更重要的是，他如愿以偿地成为了一名刺客，玩上了育碧出品的最新款游戏。
赞恩和其他几位玩家正在玩自己喜欢的游戏
吉迪欧是另一个获益的人，他的手臂残缺，只有几根手指。当AbleGamers的工作人员第一次见到吉迪欧时，他独自坐在一边，拒绝玩任何游戏。吉迪欧觉得，他的残疾让自己和游戏扯不上什么关系。
但AbleGamers给了他一个新的“手柄”，让他能够灵活自如地进行游戏操作。随后他们惊讶地发现，这个孩子在赛车游戏上天赋惊人，在一起游戏的过程中，没人能超越吉迪欧的跑车。
对玩家珍妮弗来说，游戏常常与疼痛相伴。她的身体无法支持她使用标准手柄游玩，哪怕只玩一小会儿，她的双手都会疼痛难忍。AbleGamers帮她找到了一款最适合她的新手柄，它的体积更大，由十几个按钮组成，珍妮弗只需要移动拇指和食指就能轻松地操作游戏角色。
得到新手柄后，珍妮弗想要去帮助更多的人。她联系了自己的朋友，想要在当地组织一场慈善活动。“我知道我能做的远远不够，但我还想去帮助其他人。”
为这些身有残缺的玩家买来游戏设备的，是另一群同样热爱游戏的人。
赞恩、吉迪欧、珍妮弗……他们不用为崭新的、专门定制的游戏设备花一分钱，AbleGamers每接受来自社会上的1美元捐助，残障玩家们都能得到其中的97美分。
每位残疾玩家的身体状况都是不同的，没有一概通用的解决办法，有时候他们需要专门定制游戏控制器，这导致残疾玩家的游戏成本一向很高——让一位残疾玩家重新拿起心爱的手柄，平均成本为350美元。
健全玩家们站了出来，他们掏出自己的口袋，让一个又一个受疾病所迫，不得不离开游戏世界的玩家重新回归。Twitch游戏主播PatrckStatic募捐到了5台特制手柄，《火焰纹章：风花雪月》中库罗德的配音演员Joe Zieja拿出了400美元，一家专为游戏玩家定制饮料的厂商GAME FUEL则做得更多，他们筹集到了1.4万美元善款，并且自己又另外捐献了5万美元……
还有一些玩家捐出了自己的旧手柄和游戏软件，希望它们能起一点儿作用。
关于个人捐助，AbleGamers有一项有趣的提议——他们建议所有为他们捐款的玩家在按下“捐助”按钮之前花一天时间好好玩玩游戏，感受电子游戏的乐趣，这是因为，普通玩家在一天时间内所能感受到的游戏内容，或许相当于残障玩家终其一生能玩到的内容。即使是游戏，对待每个人也并不是全然公平的，AbleGamers希望能让它变得公平一点儿，但人力有时毕竟仍有穷尽。
筹募到的资金有多种用途，最广为人知的自然是帮助残障玩家们重返游戏。最便宜的按钮改装只要30美元，它被广泛地用在那些手指不够灵便，但可以用身体其他部位按下大型按钮的人身上。眼球追踪装置也不贵，139美元就能买到，它能让残障玩家们只靠视线移动就能进行操作。再高级些的嘴唇控制器（像赞恩曾经得到过的那样）价值399美元，但它远不是最昂贵的那件装置——如果想要让一名肌肉萎缩的患者重新回归，成本很有可能超过2000美元。
在这些投入之外，AbleGamers同样拨款在医院、残疾人福利设施中建造无障碍游戏中心。他们培训福利中心的工作人员，让游戏成为残疾人生活中的一部分。他们还支持残疾玩家进行公开活动，参加比赛，使大众玩家理解残疾玩家也能享受游戏。
但最重要的部分，是帮助游戏公司使更多的游戏加入无障碍模式。AbleGamers与微软、Twitch等公司与平台进行合作，为他们提出将无障碍设计加入产品的相关建议。另有一部分钱被用来支付工资——AbleGamers招募了一批真正的残疾玩家，让他们在发售之前玩到游戏，随后提出“如何令游戏变得更适合残障玩家”的修改意见。
AbleGamers在官网上写道：“有人觉得我们作为慈善组织没有拯救任何人，我不同意。当你被不听使唤的身体死死困住时，我们将会帮你突破物理世界的制约，在虚拟空间里和其他人一起活动，这将永远改变一部分人的生命。”
许多残障人士长期处于孤独之中。起床、坐好、看电视、接受护理、短暂地与家人交谈……他们的时间表几乎一成不变，生活只是日复一日的重复。
但电子游戏会带给他们另一种可能。在游戏世界里，他们可以无拘无束地奔跑，看到四季变幻、斗转星移，他们可以是拯救世界的勇士与英雄，也能归隐田园，和朋友们一起浇水种花，养牛牧马。在游戏世界里，他们能做到任何事。
AbleGamers设计了一套指导手册，包括了12种残障人士们可能遇到的情境、游戏案例及有效的解决措施。他们希望以此帮助游戏硬件开发商和软件设计者们了解一款“无障碍”的游戏应该是什么样的——“无障碍”的核心理念并不是降低游戏难度，而是提供更多选择，让所有热爱游戏的玩家们都能用最适合的方式参与游戏。
例如，在益智游戏《Two Dots》中，原本用来区分不同圆点的指示物是颜色，但如果玩家打开色盲模式，圆点上就会加入线条标识。这点小小的改动并非毫无意义——仅仅在中国，就有几千万人口患有色盲或色弱，在色盲模式下，他们也可以和健全人一样玩到游戏。
不过，最需要帮助的，还是那些因身体条件所限而无法握住标准手柄的玩家们。2017年，AbleGamers帮助微软开发出了无障碍控制器。它的两个巨大按钮可以作为手柄上的两个按键使用，但它们不再需要手指来进行精密操作。无障碍控制器上的所有按钮都支持自定义按键对应，针对不同游戏，可以保存3种完全不同的输入模式。
AbleGamers的目的很简单——令所有想要玩游戏的人，不因身体的阻碍而被迫离开游戏世界，让残疾玩家们与他们的亲人朋友能够在虚拟世界里进行真实互动。曾经有一群玩家，因为疾病的阻碍、身体的残缺、经济的重担而放弃了美好自由的游戏世界，他们生来孤独，是人群中不寻常的个体，但他们对游戏的爱，也并不比其他任何人少。
那么，是时候让他们回来了。
