“他们怎么可能不羡慕我呢？不用怀疑。”
在一栋安静的大房子里，空荡荡的走廊尽头有一扇紧紧关着的门。房门之中，一名少年正孤独地坐在电脑屏幕前。
他的名字叫乔丹·赫尔佐格（Jordan Herzog）。这是个美丽的春日下午，屋子里拉下的百叶窗挡住了灿烂的阳光。显示器的冷光照在少年脸上，映出一片苍白，房间里几乎是寂静的，唯一的声音只是手指叩击键盘发出的咔哒声。
在这座镇子里，乔丹的同龄人正坐在高中教室内，掰着手指等待最终的放学铃声响起。
但乔丹不用去学校。在绝大多数的日子里——比如今天——他会在《堡垒之夜》里度过。他将控制着自己的虚拟角色，在电子游戏世界中畅游。
过去的几个月里，他只生活在这间卧室中。他在这里吃一日三餐，花几个小时学习在线课程，然后用8到10小时——有时14小时，训练自己成为世界上最有竞争力的电子游戏玩家。
这一切都在他父亲的眼皮底下发生。
整个国家的父母都在担心他们的孩子电子游戏玩得太多，他们或是限制孩子的屏幕使用时间，或是干脆不让孩子们玩游戏。然而，乔丹的父亲走上了一条完全相反的道路。
这个49岁的男人花了3万美元——或许更多，去购买世界上最先进的游戏设备，电脑、显示器、键盘……一切钱能买到的东西。他取消了家庭度假计划，只为了不打扰儿子的训练。
去年，戴夫·赫尔佐格不顾他妻子的反对，把儿子从林肯-萨德伯里地区高中接回了家，以便乔丹能把更多的时间花在电子游戏上。
这听起来就像每个孩子做梦都想要的。但乔丹·赫尔佐格，一个说话轻声细语，只穿着T恤和汗衫，每天睡到中午才起床的少年，谈起辍学这件事时，更多地将着眼点放在个人职业规划上。
“我想挣到足够的钱，这样后半生就不用一直工作了。”他说。
他的父亲比他想得更长远。戴夫说，他正在为乔丹铺平道路，名气、声望、金钱……乔丹总有一天会取得巨大成功。
他认为，乔丹功成名就只是时间问题。戴夫相信，做成一件事的关键不是好运气或者机缘巧合，而是依赖时间发酵的远见卓识。
“我就是这么培养乔丹的。”戴夫说。
戴夫·赫尔佐格一直认为自己是个有远见卓识的人。
他身材矮小但壮实，喜爱耐克和漂亮轿车。
戴夫数年之前就是世界上最高产的eBay卖家之一。他购买小商贩的老旧游戏和周边，再以10倍的价格把它们在网上卖出去（“我是世界上排名前15的卖家。”）。他开电动汽车（“打2010年起算，我已经买了大约10辆特斯拉了。”）。现在，他经营着一家公司，主要业务是制造并销售电子游戏周边产品。
戴夫说，他正确预言了美国人想要穿“宝可梦”和“辐射”主题的袜子跟汗衫，这让公司起步腾飞。
但在他看来，或许自己最大的先见之明在于提前判断出电子竞技的迅速崛起。
“我在所有人之前预见到了这个。”他一边说，一边开着自己的特斯拉越野车穿过修剪整齐的草坪和一家看起来十分古怪的零售商店。
20世纪70年代，戴夫在纽约长岛长大。在电子游戏普及的早期，戴夫已经成年，他的父亲在家里囤积了最新、最好的游戏系统，让他想玩多久就玩多久。2003年，自己的儿子出生后，戴夫没有打算让他浪费时间。
“3岁的时候，我就把手柄塞进了他手里。”
这一切看上去像是乔丹得到了一份命运的礼物，至少在他生命的开端时如此。7岁那年，乔丹成为了一名《光环》专家，这是一款复杂的第一人称射击游戏，本来是给年纪大得多的人设计的。
10岁的时候，他成了孩子们中的主宰——他的玩伴是被戴夫找来的，都是当地的狂热游戏迷。到了12岁，乔丹赢得了第一场竞技比赛。他在一场波士顿举办的线下活动中击败了许多年纪比他大的选手，赢得了价值2000美元的游戏配件。
戴夫心里有了一个主意。“我想到了。”他说。
乔丹的游戏天赋崭露头角时，刚巧赶上了竞技类游戏的流行大潮。“电子竞技”的概念从和朋友一起躲在地下室里玩《超级马力欧兄弟》，发展成一套价值10亿美元计的工业体系，其中包含无数复杂的游戏和各式各样的比赛。从布鲁克林的巴克莱中心到洛杉矶的斯台普斯中心，电子竞技的门票被卖得干干净净，甚至一些大学也准备提供电子竞技相关的奖学金以吸引未来的学生。
勇于冒险的资本家们开始在游戏领域烧钱——他们看到了游戏行业的巨大潜能和无数的在线观众，现金流的汇集为有天分的玩家提供了大量机会。
时至今日，世界上每周都在举办电竞比赛，每场比赛都会带来收益。职业电竞组织在亿万富翁的支持下向最有天分的电竞选手提供了高价合同。这还不包括流量收益，世界上最好的——或者说最有魅力的——玩家只需要在家玩游戏，并且允许其他人通过视频直播观看就能赚大钱。
去年，世界级知名玩家、28岁的Ninja告诉美国有线电视频道ESPN，他每年从游戏中赚到的钱接近7位数。
今年，乔丹获得了参加《堡垒之夜》世界杯的资格。这是一场为期3天、在纽约举办的世界级竞赛，200位顶级玩家将参与竞争，奖金池高达300万美元（据说是游戏史上最高奖金额）。对电子竞技的高额收益，戴夫已经知道得足够多。
“一旦他开始赢，”戴夫说，“就会一直赢下去。”
乔丹有时待在他母亲的公寓里，但当他住在父亲那里时，就会拥有一张相当精确的时间表：他会在中午起床，拖着沉重的脚步穿过大厅，来到家中的游戏室，开始三四个小时的在线课程——人体呼吸系统、统计学测试，或者是别的什么——大约下午4点，乔丹会打开《堡垒之夜》，花上1小时独自热身，然后全情投入到比赛中，这个过程大约会持续8个小时。
在这8个小时——或许更多——的时间里，乔丹将会操控着游戏角色和其他99人一同进入《堡垒之夜》的卡通世界，收集武器、建造堡垒、猎杀其他玩家……直到100位玩家中只剩下1名幸存者为止。这个游戏对玩家的策略能力、控制技巧和对游戏世界的了解程度都有所要求。
“毫无疑问，我正在充满动力地前进，尽管有时我也会觉得有点累。”乔丹说，“如果你花很长时间在同一件事上，别的什么也不干，日复一日，年复一年，你肯定会觉得有些疲惫。”
即便乔丹本人感到疲倦，他训练时间表上的空余时间还是很少。他几乎把所有时间花在了游戏上，这正是他的父亲希望看到的。在《堡垒之夜》世界杯临近的几个月里，戴夫致力于消除一切干扰，好让乔丹心无旁骛。乔丹不用做家务，当乔丹的妹妹瑞秋和戴夫以及他现在的妻子坐在一起吃饭时，乔丹则一个人待在电脑屏幕前——戴夫会递给他装满食物的盘子，每天两次，乔丹坐在电脑前吃掉它们。
今年早些时候，乔丹的亲生母亲想要约他去打网球，戴夫飞快地拒绝了这个提议。
“我不允许。”他说，“或许在世界杯之后吧。他（乔丹）可能会摔倒、受伤，把手腕弄折……”
戴夫声称一切都是乔丹自己的选择，而他倾尽一切，只为了儿子的梦想。随后，在一个安静的角落，乔丹同意了父亲的话，但态度显然没有那么热情。
“我只是想尽我所能，”乔丹说，“我并不是一定要成为世界上最好的选手。”
但不可否认，戴夫或多或少影响了乔丹的想法。
戴夫制定了乔丹的训练时间表，他能够生动地回忆起乔丹的精彩时刻，并且知道乔丹所有竞争对手的名字。戴夫自豪地描述：在一场春季的在线竞赛中，乔丹生了病，发着烧，吐了两次，其中有一次吐在了自己键盘上，但他仍然在这场比赛中赢得了《堡垒之夜》世界杯的入选资格。
“还记得乔丹得了感冒那场比赛吗？”戴夫举出了同名篮球巨星的例子：1997年的NBA总决赛，迈克尔·乔丹带病出战，引领着芝加哥公牛队走向胜利。
在乔丹冷静地进行网络对战时，戴夫却显得过于紧张——他看上去几乎崩溃了，不停地来回踱步，不安之情溢于言表。
“在比赛时，我会觉得他离我太远了，”戴夫说，“我可能显得不太友好，这只是因为我太紧张了——（乔丹的比赛）意义过于重大，这几乎把我变成了另一个人。”
乔丹在今年备受瞩目的春季比赛中获得优胜（指在《堡垒之夜》世界杯线上公开赛第二周获得的赛区第一名），戴夫将这比喻为一个婴儿呱呱坠地。
乔丹的训练时间表公开后，赫尔佐格家的选择在网上受到了嘲讽。去年，乔丹的父母宣布让他退学，改从互联网上接受教育，这遭到了强烈的反对。
然而，这些反对并没能阻拦住戴夫。
他认为，假如乔丹把同样的精力投入其他活动——像是钢琴、网球、表演——他会因为严格要求儿子而受到称赞。
“因为是电子游戏，”他说，“同样的事就变成了虐待儿童。”
乔丹近期的成功证明了戴夫的眼光。戴夫表示，他非常乐意将儿子的成功甩到那些质疑他的人脸上。
戴夫想对那些认为“让孩子每天玩10个小时电子游戏非常糟糕”的家长们说：“我觉得你们让自己的孩子去踢足球也挺糟糕。”
戴夫想对那些逼迫乔丹放下手柄拿起书本的教师们说：“我的儿子从电子游戏里学到的东西比其他人从书里学到的东西更多。”
对那所觉得自己比戴夫更有资格决定他儿子未来的学校，戴夫也准备了一些话。
在乔丹获得《堡垒之夜》世界杯资格后不久，戴夫给他儿子的前班主任发了一封邮件，通知她乔丹取得的成就，并附上了一张乔丹今后几个月的收入明细。
“我非常感谢您对我儿子情况的关心，”戴夫写道，“但乔丹现在过得还不坏。”
截至今日，乔丹已经在7项赛事里赢得了超过6万美元奖金。戴夫说，他将用这些钱帮助儿子取得更好的发展。他们的车库中停着一辆玛莎拉蒂，这是父亲送给儿子的礼物，戴夫在上面镀上了乔丹在游戏里的ID——Crimz。
但乔丹从没有像他的同龄人一样，参加学校活动或社区工作。尽管他拥有一辆体面豪华的汽车，他也从没真正驾驶过它。乔丹总是和他游戏里的朋友聊天，他们和他年龄相近，并且一样愿意花一整个晚上去玩《堡垒之夜》。通过耳机和麦克风，他们在各自的家里齐聚一堂。
然而，朋友们每隔多久会在现实中碰面一次呢？乔丹听到这个问题时非常疑惑。
“我从没见过他们中的任何一个，”乔丹说，“在现实生活中。”
乔丹的生母——这位女士向记者要求匿名——带着矛盾的情绪看着这一切的发生。
一方面，她逐渐接受了自己的儿子要在电子游戏方面发展事业。她说，乔丹的成功给他自己带来了快乐与人生目标。在《堡垒之夜》世界杯期间，17岁的得克萨斯州男孩扎克·吉福德和乔丹、戴夫待在一起。他会成为乔丹的朋友，这是一件好事。
但她也同样担心，长时间坐在电脑屏幕前、与世隔绝的生活是否会对乔丹接下来的人生造成某种长期影响。
戴夫自己也承认，在某一个自我反省的瞬间，他意识到了儿子的人生永远地失去了某些东西。
“我可不是一个傻瓜，”他说，“我知道有些社交活动——你、我，以及大多数人都会拥有的那些社交活动，乔丹没法经历。”
但是，“他正处于关键时刻，我们得好好利用时间”。
风险是存在的。尽管电子竞技正变得流行，它的行业稳定性仍然是个问题。游戏来了又去，不断有职业战队倒闭。即使电子竞技行业的确吸引到了一些投资，但相关专家认为，能够长久以此谋生的玩家不会太多。
“就和传统体育项目一样，只有顶级玩家能以此谋生。”麻省理工学院教授、曾著有电子竞技专著的T·L·泰勒表示，“这个行业里有太多人有野心、有抱负，但永远不会成功。”
尽管面对着严苛的要求，乔丹看起来也并没被压垮。他认为，自己能拥有戴夫这样的父亲是一种幸运，因为他是如此全心全意地支持着他。乔丹承认，自己想念旧日学校生活的某些时刻——例如坐在学校的午餐桌上，被同学环绕的日子——在这之后，他将这些东西视为某种必要的牺牲。
“朋友来了又走，其他东西也是。”在某一个晚上，乔丹这样自我安慰。这时，他的父亲坐在他旁边。“但游戏是我的事业，我的整个未来。”
如果一切顺利，用不了10年，乔丹认为自己将会住在训练中心，和一群同样是游戏玩家的人同吃同睡，一起训练，日日如此。
其他孩子是否艳羡他的生活？整天待在家里，不用去学校，可以熬夜，甚至花一整晚去玩电子游戏。
“也不一定吧……”他一开始说。
突然，戴夫出现在了门口。
“我可以明确地告诉你，”乔丹说，“他们肯定羡慕我，特别羡慕。”
“他们怎么可能不羡慕呢？”
晚上10点，乔丹还在游戏室内。他的晚饭是寿司和味增汤，它们来自一家当地日本菜馆，在很久之前就被做好端上桌来。
在卧室里，乔丹的家人刚刚一起看完一部电影，但乔丹被丢在了游戏世界中。通过电脑麦克风，他正和一位游戏中的朋友安排战略。
空旷的房间内，他的声音听上去有点像在自言自语。
“小心点，西北方有人！”
“那些家伙没行动。”
屏幕之中，乔丹的游戏角色正在一片漂亮的风景之中行走，他在建造建筑、收集物资、挥舞斧头——但他忽然发现自己被包围了。一连串枪声从意想不到的地方传出，他的角色受伤了、死了，游戏草草结束。
乔丹靠在自己的椅子上，不停地打着哈欠。
今天，他已经在房间里玩了差不多10个小时。唯一算得上休息的时间是几个小时之前，他带着家里的狗Jax沿着马路散步，但也只有一小会儿。
现在，他还有更多更多的工作要做。
映着电脑屏幕发出的柔和光芒，乔丹调整了一下自己的耳机，准备开启下一轮游戏。
他又一次隐没在了游戏世界之中。
本文编译自：bostonglobe.com
原文标题：《With Dad’s support, one teen is playing ‘Fortnite’ instead of going to high school》
原作者：Dugan Arnett
