这场因迪士尼而起的宿命之战也许还将继续轮回下去。
2019年1月29日，在日本游戏逐步滑坡的这个冬天，两款为其注入强心剂的顶级作品——《生化危机2：重制版》和《王国之心3》在同一天上市，并且都取得了销售佳绩：上市不到一个月，它们就分别达到了全世界出货量300万和500万的惊人目标。更令人兴奋的数字还在后面，根据数据调查机构NPD的统计，《生化危机2：重制版》为CAPCOM带来的收入已经达到原版《生化危机2》的2.8倍，《王国之心3》为SQUARE ENIX带来的收入也达到《王国之心2》的2.5倍。
应该说，这对玩家和日本的游戏业界来说本应是件双喜临门的好事。
是的，本应如此，但从游戏发售前开始，欧美和日本地区的社交媒体上，玩家们却为这两款大作更应该买哪个而争得不可开交，同一天上市的两个游戏间引发如此大规模的争论还真是有点罕见。
按理说，这两款游戏的受众群并不太冲突，《生化危机2：重制版》阴暗恐怖、讲究解谜探索，《王国之心3》则是明亮的迪士尼童话和日本漫画式剧情，两个游戏风格完全相反，多年来早已培养了各自的忠实拥趸，看上去交集不大的两群人为了各自所好打得不可开交，反向印证了相声里那句话：“卖白菜的为什么要恨修理自行车的，它不挨着啊。”
可它怎么就挨上了呢？这要源自17年前的一句话：“《王国之心》卖得好真让人恼火，日本人都是傻瓜。”这是“生化危机”系列的缔造者三上真司2002年在一档深夜电台节目里留下的惊人发言。
这句话的后半部分大错特错，“王国之心”不仅在日本卖得好，在全世界范围内都卖得挺好。但是，这句话的前半部分一点没错，“王国之心”的确是一款让三上真司恼火的游戏，因为对这位天才制作人看来，“王国之心”或许意味着的是“背叛”。
三上真司“立业发家”的过程极富戏剧性，他从学生时代起就是个问题少年，以两次复读并在入学考试当天沉迷游戏导致迟到的“辉煌战绩”考入同志社大学，在校期间也是不学无术，反而沉醉于练习螳螂拳。毕业前夕，三上真司参加了总部位于大阪的游戏公司CAPCOM的面试，这是一场改变三上真司命运的面试，因为在面试中他遇到了辻本宪三——CAPCOM的老板，一位豪爽的大阪人。
有个性的老板和更有个性的面试者，两人的个性擦出了猛烈的火花，辻本宪三表示，一定要让这个小伙子成为自己的新下属。
本以为这下“稳了”的三上真司推辞掉了同一天任天堂的面试，屁颠屁颠走进CAPCOM的大门，却被人事部告知：我们不打算录用你。
三上可是性情中人，哪里受得了这班戏弄，正打算使出祖传螳螂拳教训一下涮了自己的CAPCOM，辻本宪三却亲自跑来赔不是，口口声声说对不起，还解释道：“你太有个性了，人事部的家伙们很讨厌你，但你的事我做主了，跟我干吧！”
三上真司就这样荒唐地进入了业界豪门。由于经历了这场被HR刷下后重新“复活”的闹剧，同事们给他起了个恰如其分的外号——“丧尸”。
“丧尸”入职后很勤奋，每天任劳任怨完成老板交给他的各种杂活，当然这也是他积累经验的重要时期。仅仅3个月后，辻本宪三就交给他一项艰巨的任务——为CAPCOM美国分部担任新作的游戏设计师。
这款“新作”就是1991年发售的Game Boy游戏《谁陷害了兔子罗杰》，根据迪士尼经典影片改编，CAPCOM美国分部在这款游戏中担任外包开发商，游戏封面上不出现他们的名字。
在上个世纪80年代，迪士尼大举“入侵”日本，为这个刚刚度过战后经济高速成长期的国家注入了现代娱乐理念，以1983年迪士尼乐园的落成为标志，这个东亚国家的国民们疯狂热爱上了米老鼠和唐老鸭，相关的影片、图书等娱乐产品迅速占领日本的文化消费市场，其中自然少不了电子游戏这个热门的新兴产业。
由于迪士尼自身并不懂游戏，所以选择向日本游戏厂商出售IP改编权，先后与任天堂、世嘉和CAPCOM等日本公司合作，在80到90年代推出了大量迪士尼作品改编游戏，这其中CAPCOM制作的游戏是公认质量最高的，玩家们熟悉的FC游戏《松鼠大战》《小美人鱼》等均是出自CAPCOM之手。
三上真司设计的《谁陷害了兔子罗杰》更值得被记住，在这款游戏中，初出茅庐的三上充分展露了自己的游戏风格——电影式的演绎、精巧的地图设计、严格的道具管理和技巧性高的战斗，这些特征是不是很像《生化危机》？这就是三上的风格。
完成这款游戏之后，三上再接再厉制作了两款披着迪士尼外衣的日式硬核游戏——SFC上的《阿拉丁》和《高飞与麦克斯的海贼岛大冒险》，在这两款游戏中，三上真司一改迪士尼游戏“简单”“幼稚”的风貌，把它们制作成了难度极高的动作闯关游戏和满世界找钥匙开门的烧脑解谜游戏。
今天，当我们说起《生化危机》的前身时，可能更多想到的是给了三上灵感的《Sweet Home》或是《鬼屋魔影》，然而真正定义了他自己游戏风格的其实是这些迪士尼游戏，是迪士尼的IP给了这位天才大展拳脚的舞台，促成这位“丧尸”在不久后制作出了《生化危机》这个经典的“打丧尸游戏”，他对迪士尼的感情也仿佛是对恋人一样，当时他或许认为，这个世界上没有人比自己更懂得如何制作迪士尼游戏。
是的，没人比他更懂，如果那个“坏小子”不出现的话……
用“坏小子”来形容野村哲也其实是很不恰当的，因为比起三上真司这种叛逆型天才，他才更像个品学兼优的好学生。
野村哲也是位于东京的知名游戏公司SQUARE的美术设计师，自幼艺术天分过人，毕业于东京知名的艺术院校——DESIGNERS学院。
东京与大阪，不仅分别是SQUARE和CAPCOM两家公司的总部所在地，更是日本的“现代开放”与“传统尚武”两种文化流派各自的代表地，它们分别培养了“时尚”的野村哲也与“硬朗”的三上真司。
“王国之心”系列是野村哲也一手打造的作品，也是一段“电梯情缘”的产物。
目黑雅叙园是一座位于东京的高档宾馆兼写字楼，每天都有来自世界各地的游客和精英白领们出入。1998年，SQUARE与迪士尼两家公司都在这座大楼里办公，两家的员工们每天上下班时往往会在电梯里聊聊天，或者互相飞个媚眼。
那一天，SQUARE的高管桥本真司在电梯中遇到了迪士尼的负责人，他插科打诨说：“什么时候也让我们做做米老鼠游戏吧。”没想到，迪士尼的高管看桥本一表人才，心有所动，半推半就说了句：“哦……好啊。”
没想到一句玩笑话居然带来这样一笔大买卖，桥本真司兴奋异常，立刻联系了当时公司的中流砥柱——坂口博信，商量起制作迪士尼游戏的事宜，当时坐在坂口身边的助手正是野村哲也。
然而造化弄人，当时，坂口博信已经把自己的全部精力投入到了电影《最终幻想：灵魂深处》的拍摄上，可惜本片的口碑和票房都烂到极点，导致了后来坂口黯淡退出SQUARE，这一系列事件却给了野村哲也一个天赐良机——《王国之心》的制作将完全由他来主导。
2002年，野村初次担任一把手制作的游戏《王国之心》在PS2上发售，瞬间引爆了销售狂潮，这款游戏与之前三上真司制作的迪士尼游戏一样，不简单也不幼稚，但却没有那么硬核。它的卖点是造型时尚的角色、日本动画风格的演绎、复杂晦涩的剧情，可以说，《王国之心》完全不像迪士尼的童话，更像是年轻人喜爱的偶像剧。
这就是野村的风格，处处都是对唯美的演绎，而不像三上真司的游戏那样充满对力量的彰显。
这种风格的迪士尼游戏令三上真司很不高兴，更令他不高兴的是迪士尼的态度，《王国之心》上市后，销量的火爆令迪士尼暴露了有奶就是娘的本性，他们把旗下IP的游戏改编权从CAPCOM等老合作伙伴手里统统收回，转手交给了SQUARE，还对SQUARE许下了“请把‘王国之心’做到10代”的结婚誓言。于是从2003年起，世界上再也没有CAPCOM制作的迪士尼游戏了。
此时的三上真司正处于人生低谷，他不顾高层阻挠，一意孤行在NGC这个性能强大、销量低迷的非主流平台上制作《生化危机》重制版，并且还准备在NGC上继续推出《生化危机4》。《生化危机》重制版叫好不叫座，这令他在公司内的处境极为尴尬，偏偏这个时候《王国之心》的出现给他家后院放了一把火，把他最热爱的迪士尼游戏开发权无情夺走，于是就有了他在深夜电台中那句肺腑之言：
“《王国之心》卖得好真让人恼火，日本人都是傻瓜。”
三上真司当时针对的不仅是《王国之心》，还有PS2这个成就了《王国之心》的平台，过于执着的三上不满PS2差劲的性能和索尼的经营方针，但以老恩师辻本宪三为首的CAPCOM高层自然选择以利益为先，他们更喜欢PS2这台当时销量最高的主机，并且违背三上的意志，强行推出了PS2版的《生化危机：代号维罗妮卡完全版》。因此，三上在电台中除了贬损《王国之心》外，还不忘了加一句：“PS2（用过一阵）基本上都要换新的，我怀疑是故意把它做得很容易坏。”
通过攻击《王国之心》和PS2，三上算是和曾有恩于自己的CAPCOM高层划清了界限，也通过这种方式告诉玩家们：“PS2上如果出现我的游戏，那可不是我自己的意思。”
可惜，大众对这些幕后的故事不了解，也并不感兴趣，他们不理解三上真司的坚持为了什么，认为三上是看到《王国之心》卖得好、出于嫉妒才口出狂言的。
三上真司的回应只有一句话：“如果《生化危机4》出在NGC以外的主机上，我就切腹自尽。”
三上真司的“职人艺术”和野村哲也的“娱乐艺术”是一场持续十余年的战争。
三上真司死在了自己人手里——在CAPCOM高层的压力下，《生化危机4》被迫宣布登陆PS2，这个消息让游戏圈先是一片哗然，既而，幸灾乐祸的人们等着看三上切腹自尽，也等着看《生化危机4》这样一个闹剧般的游戏将会被折腾成多么糟糕的样子。
2005年，难产的《生化危机4》终于发售了，游戏圈再次哗然，因为这是一部怎么形容都不过分的伟大作品，它获奖无数，并且至今都是游戏设计专业的必修教科书，当然这份辉煌背后的代价也很大——三上真司在之后几经辗转，最终离开了CAPCOM，甚至离开了公众的视线。
冤家路窄，同样在2005年，《王国之心2》发售了，它也是一款非常优秀的游戏，堪称RPG黄金年代的最佳代表作之一，野村哲也因此确立了自己一流制作人的地位，至今活跃在业界的最前沿。
从此，“生化危机”与“王国之心”这两个系列成了“宿敌”，不仅彼此的风格针锋相对，甚至两派玩家之间也互相看不顺眼，彼此口诛笔伐，不亦乐乎。在硝烟的背后，只有在游戏界搅和了30年的迪士尼在默默数钱……
一转眼，十余年过去了，这两个系列各自的最新作品《生化危机2：重制版》和《王国之心3》再次于同一天上市，发售后也都各自取得成功，这场因迪士尼而起的宿命之战也许还将继续轮回下去，而此刻的三上内心里会是一番什么感受呢？
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
