熊猫TV正在下沉

主播、管理员和观众们一起迎接着熊猫TV关闭的那一刻。

编辑胡正达2019年03月08日 18时51分

这是20166月份,那时候我还挺可爱的,走清纯路线的。但是行不通,你们不爱看,慢慢才转型的。

201938日凌晨311分,熊猫TV主播H看着自己两年半之前的录播发出了感慨。现在的熊猫TV里已经基本上看不到平台管理员了,这儿已经群魔乱舞了整晚。在12点的时候,有些超管甚至在弹幕里公然鼓励女主播尺度再大些。而到了现在,狂欢气氛正在消退,一切正趋于平静。

在经历了资本青睐和狂飙猛进的几年之后,直播行业终于停下了高速奔跑的脚步。当熊猫TV传出即将关闭的消息时,人们并没太吃惊,因为预兆早已显现。接下来更多的细节开始流传,有人说熊猫TV从去年11月就开始拖欠主播的工资,也有人说很多员工已经离职。

36日下午2点,熊猫TV人力资源部在474人的工作群潘达踢威中最终确认公司即将关闭。3722点,一张截图开始在网上流传,那是熊猫直播COO张菊元在同一个群中的发言,他提到,熊猫直播被迫选择了这样结束”。在发言结尾,他说:也许我们赶上了最坏的时代,但我们在最好的时代也曾扬帆。

“江湖再见”

仿佛是迎来一个所有人都并不吃惊的结局,没有太多人为此而惊讶。3718点,有部分主播宣称自己收到了超管通知,38日就是熊猫TV服务器开放的最后一天。

人们涌进平台,因为并不确认关停的具体时间,所以大家把每一个看上去有点特别的时刻都看成终点。媒体们用长长的文章分析熊猫TV生命历程中的每一个关键时刻,但在这儿,人们只想要留下点什么,或者告别。在这个晚上,平台里弥漫着一种复杂而又微妙的情绪。

H穿着一件开口距离脖子20厘米的低胸上衣,这身打扮被不少营销号截图当了新闻。循着截图来看热闹的观众让直播间里人气高涨。他们并不满足于这件白色低胸上衣,他们想看些更刺激的。

这里只是尬聊吗?我看了新闻才来的。

“该露就露吧,给兄弟们点福利。”

甩球吗?

弹幕提起了要求。

小编说啥你们都信啊?都是为了流量,都是假的。你看我其实也是假的,我跟别的大主播学的,知道你们喜欢奶奶,喜欢骚,才变成现在这样的。要恰饭的嘛。H好引用了孙笑川的话。

然后她话锋一转:想加我私人微信的小哥哥在微博给我发个100块钱的红包,我还能加你进我的粉丝群,里面有我拍的视频。以前1000块才能进。你们都白嫖我两年多了,临走就不能给100块吗?平台欠了我50万呢。唉,算了,所有一切都没了,一切都没啦!H好忽然在镜头前哭了起来,眼泪从她的指缝里滑下来。

但观众们不为所动。视频是什么视频啊?”“今晚放纵一下吧。”“尺度大一点。H好哭了一会儿,然后平静下来,又开始宣传起自己的QQ群。

在隔壁,主播蒋×食大叔的直播间里,观众们讨论着平台倒闭责任该怎么分配”。蒋×食大叔并没有回应这些人,她看了一眼身边的尤克里里,低声对观众说:“我给你们唱首歌吧。

她开始唱张震岳的《爱我别走》。我到了这个时候还是一样,夜里的寂寞容易叫人悲伤。

观众们在声讨“360”

这首20年前的老歌仍然是很多人分离时的首选曲目。她的前两句似乎都没唱在调上。爱我别走,如果你说,你不爱我。她用力吸了下鼻子,仿佛又找回了才艺主播的感觉。

大多数人仍然在相互争执谁是熊猫TV关闭的最大责任人,但有个观众发出了一条弹幕:我爱你,我不走。

凌晨347分,图拉夫的直播间里还有40.1万人气。他是今晚的人气之王。大家都辛苦了,超管辛苦了,活在世界上就很不容易了。”说完这句话,图拉夫咂了咂舌,陷入了沉默。

在加盟熊猫TV前,他是个混迹于斗鱼TV《DOTA 2》区的小透明,在一众大佬的光芒下,没人知道他是谁。2017年年初,随着《绝地求生》开始爆火,图拉夫转型“吃鸡”主播。

转型很成功,图拉夫很快凭借犀利的枪法成了业界翘楚。他带着帝国鹰眼的名号转投熊猫TV旗下,开始了自己的大主播生涯。大主播意味着高收入、高人气,但现在,熊猫平台要关闭了,他主播生涯的巅峰期似乎也要随之而去。

直播间背景音乐切换到了Avicii的《Wake Me Up》,图拉夫随着音乐发出了一阵叹息:“A神也没了,直播平台也没了,我是不是有毒啊。

 “A是歌迷对电音制作人Avicii的尊称,20184月,这位年仅28岁的瑞典音乐天才自杀身亡。Avicii去世当天,他的音乐下载量翻了25倍,熊猫TV最后一夜的活跃度也是如此。

陨落的天才巨星

人气第二的直播间里没有主播,准确地说,是没有真的主播。“o伊利o”用一张泳装照在凌晨3点多为直播间吸引了37万人气。她的微博、粉丝群都被醒目地标在了照片上。她已经在为熊猫TV关闭后的出路做准备了。

风繁讲棋是一名象棋主播。凌晨338分的他好像在和时间赛跑。我多下几局录下来,棋友们在我不直播的这段时间可以慢慢看。

由于熊猫TV关闭的消息来得突然,风繁讲棋说,自己还没有找好下家。在下棋的同时,他也没忘记宣传自己的粉丝群:感谢大家来到直播间,点波关注,点波分享,QQ空间、朋友圈、微博,能分享的地方都分享一下。想学棋谱的自己加群啊。

他同时还在抽空感谢每一位送他礼物的朋友。

这位象棋主播的粉丝数量并不多

观众们不再吝惜手中的礼物,这让这个夜晚带上了一点儿末世纸醉金迷的感觉。在一个播放着《蜡笔小新》的直播间里,有观众乐此不疲地送着已经不能兑换的竹子——熊猫TV面值最小的礼物。赠送记录刷了屏,惹恼了其他观众,有人跳出来训斥:别用竹子刷屏,都不能换了,耽误看弹幕。主播出来劝解:没事儿,让他送吧,反正过了今天也没了,送送礼物也挺爽的。

循环播放熊猫TV自制综艺节目《Panda Kill》的直播间里显示有2000人气,但弹幕数为零。在熊猫TV的鼎盛时期,这档节目曾汇集了平台各大明星主播,人气十分火爆。现如今,这些明星们大多已经被其他直播平台接盘了。

全员撤离

在过去,主播在摄像头前吸烟被发现要面临巨额罚款,但今晚没什么规矩了。文化主播布衣秦人吸了一口烟,斜眼看着手机屏幕,寻找着可以交流的弹幕。在其他时间,你很难发现在这个平台上还有这么多非热门主播——风繁讲棋在直播间直播下象棋,布衣秦人在直播间讲述历史,互联网向人们展示一切,但太多的人和他们的世界被淹没在滚滚洪流中,直到告别时刻。

哎,我对你有印象,你的眼睛很好看,没想到美女也喜欢听我讲历史啊。布衣秦人似乎在零星的弹幕中发现了认识的人,顿时眉目舒张,烟也顾不上抽了。

我不是喜欢历史,我是喜欢你。回应很直白。

布衣秦人的表情凝固了大概0.5秒,旋即笑了出来:我也喜欢你,我的微信你加了没有?说完,他又在摄像头前吸了一口烟,这一口,似乎比上一口更用力。

列表页的深处还有一个直播间,名字叫 “我还没火呢,平台就凉了”。进这个人气值为4的丧气房间前,我以为主播此刻会是在怨天尤人。但我在里面又看到了 “H熟悉的白色低胸上衣。原来这位无所事事的低人气主播正在看H的直播间。

H似乎选择在这个晚上袒露心声。一个月流水五六十万,我拿45%,加工资一个月30万。最后一天,我也不骗你们了。买房子?你们想多了,平台还欠了我50……男人都很肤浅,我没谈过恋爱,见过你们(这些观众)之后,我受了打击,感觉找个结婚对象很难。

这个房间里的主播把鼠标移到了弹幕框里,似乎想要发些什么,但挣扎一番后,直播画面被切到了《英雄联盟》的游戏画面——他一直在游戏中挂着机。直到我退出直播间,这位叫我还没火的主播也没发出过任何声音,或许他连麦克风都没开。

仍然不知道熊猫TV何时关闭,但所有人又开始相信11点就是那个关键时间。人们开始为迎接这个时间点开始准备。38日早晨8点半,距离11点还有两个半小时,还醒着的主播们把直播间名字改成了播到最后一秒

图拉夫在电音声中熬了一夜,他似乎随时都会昏睡过去。大概是为了让自己清醒一些,他和直播间里的100多万人看起了自己过去的直播录像,一边看一边回忆。

那时候我还播《H1Z1》,现在都不会打了。自从20178月《H1Z1》和《GTA5》等6款游戏被全网禁播后,图拉夫就很少再玩它们了。

陌生又熟悉的《H1Z1》

三杀。录播画面里,图拉夫在《彩虹六号》中正大杀四方,很难分辨出这句三杀是来自哪个时空。不过可以确定的是,在本时空里,他也没机会再播这款游戏了。2018528日之后,《彩虹六号》也上了全网禁播名单。

回不去了……”图拉夫自言自语。

同样在早上8点,另一位留守在熊猫TV的大主播托马斯也打开了自己的直播间。我本来没打算播的,早晨起来看服务器还没关,就播会儿,省得你们想我。

托马斯和图拉夫不一样,他是土生土长的熊猫主播,从后来同样被禁的《黎明杀机》播到到造星无数的《绝地求生》,再到如今《绝地求生》渐渐式微,托马斯在熊猫TV经历了从无到有的全过程。现在和他一起开黑的朋友们大多已经转战其他平台,只剩他在站最后一班岗了。

今天不想打《绝地求生》了,咱下会儿棋吧,下到11点服务器关了我就下播,休息一周,下周通知大家新平台。

像托马斯这样的头部主播总是不缺人接盘的。但也许他的收入会下降,得益于王思聪的影响力和资本运作能力,是熊猫TV挑起了天价主播签约金的浪潮,现在,随着熊猫TV的倒下,主播们的身价不可避免地会被影响。托马斯还算是运气好的,“smile佳樱”的情况则不太相同,她的身份有些尴尬,她是一位“ASMR” (Autonomous Sensory Meridian Response)主播。

ASMR的中文译名是自发性知觉经络反应,是一个用于描述感知现象的新词。当然,在我们这儿,很多人将其译为颅内反应。由于在传播过程中,有人在ASMR中夹杂了大量带有性暗示的擦边球内容,去年10月,ASMR已被全网禁播。除了熊猫TV——在发布了相关规范后,这里给正规”ASMR主播留下了生存空间。

距离11点越来越近,smile佳樱的ASMR表演节奏丝毫不乱,她一面抿嘴微笑,一面朝特制麦克风上敲击着玻璃瓶。这是她的表演方式之一。笑容左边的镜头空白处,直播公告里写着:最后一晚陪你们,ASMR将没有直播平台了。

她已经直播一夜了,而我没有听见她说过一句话。

在斗鱼TV,她将不能再播ASMR了

1059分,托马斯在《刀塔自走棋》里刚被第一个淘汰出局,图拉夫的电音歌单又循环了起来,好H好站起来整了整上衣,所有人都在等待结局一刻。时、分、秒针重叠的一刻,什么都没有发生。

你们还能看到我吗?托马斯问观众

马云50亿收购了熊猫!

校长注资40亿,熊猫不用倒了。

服务器12点才停呢。

你记错了,是18号停。

观众们用明显连自己都不信的话组成弹幕。在这个时间段,也许所有人都想参与。时间仍在流逝,但仍然什么都没发生。托马斯又开了一盘自走棋。不过15分钟后,心不在焉的他又成了第一个被淘汰出局的棋手。

在几乎所有直播间里,观众们正对服务器关闭的时间众说纷纭,他们每个人看起来都对熊猫TV充满了感情,又都盼着它早点儿关闭,一了百了,主播们也是。

倒计时了!”1106分,一位户外主播向观众们展示着他的直播间页面,醒目的倒计时牌子似乎很有说服力。拉闸了。一条弹幕应景飘过。

它看起来像是真的

超管,都最后了,你把我人气刷到50亿吧,爽一下。有主播向超管提出了要求,这位超管刚将直播间内所有观众都设置为房管。但超管没有理会这个要求,看起来,他已经完成了自己职业生涯的最后一项工作。

12点到了,仍然什么都没有发生,现在似乎没人知道熊猫TV到底什么时候会关闭了。通宵的主播们已经疲倦,他们纷纷和观众告别,开始撤离战场。

H好在下播前拆起了卖微信号收到的红包。哎?这个小哥哥,你怎么送了我200啊,我给你退100吧。啊?这是支持我的啊!好啊,谢谢亲爱的。

4

编辑 胡正达

じゃね。

查看更多胡正达的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有3条评论

关闭窗口