2005年《剑网2》公测媒体会上，时任金山软件高级副总裁的王峰表示，《剑网2》的目标是打败《魔兽世界》，在下一个十年里，西山居要成为中国的暴雪；2017年，师从《魔兽世界》的《剑网3》已运营近8年，并将以重制版的形式继续发光发热——而被边缘化的《剑网2》，也悄然迈向了第12个年头。
如今提到“剑侠情缘”四个字，很多玩家首先想到的便是《剑侠情缘网络版叁》。在7月的ChinaJoy中，《剑网3》重制版的亮相引发了媒体和玩家的关注——这款运营近8年的国产3D MMORPG，有望通过重制版，在被手游不断挤占的端游市场中，继续保持逆势增长的表现。不过，本文将带领大家回顾的，是《剑网3》的“前作”，《剑侠情缘网络版》三部曲中的第二部——《剑网2》。
让我们把时间回拨到2005年。这一年，网易《梦幻西游》突破百万在线，兵败《凯旋》的腾讯拿出了自主研发的《QQ幻想》；殿堂级海外大作《魔兽世界》让一个世界屏息等待，国产3D MMORPG《完美世界》崭露头角；另外一个阵地中，《劲舞团》《街头篮球》两款休闲大作正席卷而来……这是网络游戏百花齐放的一年。
西山居出品的《剑网2》就是其中的一朵原创武侠之花。如今，12年的漫长时光已经过去，这朵花虽早无绽放之美，但也从未凋零。
《剑侠情缘》从单机时代开始便是响亮的原创游戏品牌。首部单机版诞生于1997年，当时的中华历史武侠题材游戏被智冠和大宇所统治，智冠曾独揽金庸小说的游戏改编权，而大宇双剑已经蜚声两岸。求伯君在当年的《大众软件》中把《剑侠情缘》和大宇双剑并列到一起，称为“国产三剑”。《剑侠情缘》在当时以售价128元卖出了2万多套，创造了记录。
2000年被称为“网游元年”，金山作为大陆为数不多做游戏的公司之一，曾是《万王之王》的候选代理商。据当时西山居的技术负责人透露，即便是在当时的技术条件下，金山依然觉得《万王之王》制作比较粗糙，并且存在导致客户端不流畅的技术硬伤，这使得他们最终放弃了这款游戏的代理。
2000年，《万王之王》在大陆开始运营并获得成功，让金山管理层为之震惊，网络游戏的自主研发被提上日程，同年9月，《剑侠情缘网络版》正式立项。3年时间，金山投入了1500万人民币，在经历决策失误、人员变动，以及被其它项目分散精力等困境或干扰，2003年9月，《剑网》在各大城市广发英雄帖，开始公测。2004年3月，《剑网》同时在线人数突破12万。
《剑网》作为西山居的网游处女作，虽然结果令人满意，但依然存在诸多难以弥补的问题和短板，可贵的是他们从中积累了大量的经验。同时，国内网游市场已经被彻底激活，需求日益旺盛，剑侠品牌需要新产品的补充。伴随着《剑网》的上线，西山居开始了《剑网2》的研发，《剑网3》也在同年立项。
《剑网2》研发的两年间，随着网游数量增多，竞争呈现激烈态势，因此产品也需要愈发明确的定位和特色，这对产品研发和市场营销都提出了更高的要求，特别是受众最广泛的MMORPG。《剑网2》在产品层面的两个定位便是：原汁原味的武侠和更有乐趣的PK。
武侠特色无需赘述，这是《剑侠情缘》的品牌基因。
《剑网2》与前作有关联，亦不同，游戏背景依然围绕着系列核心“山河社稷图”展开，但时代由南宋抗金提前到了北宋抗辽时期。玩家作为侠客，既快意江湖，又心怀家国天下，中心思想亦是“侠之大者，为国为民”。游戏规划了少林、武当、峨眉、丐帮、唐门等十大门派（一直到2014年才开全），装备和技能设计使用了大量金庸元素，地图也还原了北宋时期的格局和风土，任务设计相比前作也更加丰富和用心。同时，《剑网2》注重玩家对于角色外观的需求，加入了外装的设定，使属性和外形不再冲突，而对于“情缘”要素的诠释，规划了肢体语言、双人同骑等交互体验。
为了深化情缘主题、推动品牌传播，西山居音乐创作元老罗晓音，携手翟廷雅、郭敬明、李延亮为《剑网2》创作了《三生三世》和《剑侠情缘》两首主题曲，和《剑侠情缘》其它的经典音乐一样，在玩家当中广为流传。
PK则是《剑网2》系统玩法层面的核心。
在2D即时制MMORPG领域，《传奇》引领的PK是最受欢迎的玩法，没有之一。为了让玩家都比较熟悉的PK变得更有吸引力，《剑网2》在当时就运用了真人动作捕捉技术，并邀请了武术界专业人士指导，使得《剑网2》的一招一式更具表现力。在市场营销层面，《剑网2》请到了颇具人气的华人动作明星甄子丹担任代言人。
2005年9月，《剑网2》正式公测，金山投入了大量的宣传和推广，短短16天同时在线人数便突破20万，11月便跨过30万大关，玩家沉浸于《剑网2》浓重的历史武侠氛围当中，游戏主打的PK玩法也的确受到玩家的喜爱。
早期的《剑网2》尽管在知名度上逊于《传奇》等作品，但其PK设计还是可圈可点的。
其次，PK模式比较多样化，有野外组队/屠杀、和平切磋、擂台赛、宋辽雁门关战场、抢世界BOSS等，游戏一直鼓励玩家投入到各种PK玩法当中去；
最后，由于是时间收费模式，装备、强化材料的获取是依赖游戏内容和运气，装备强化途径也只有“强化+7封顶”一种模式，让PK的环境相对纯粹和公平。
任何游戏都是各种利弊权衡之下的结果，职业和技能体系做得越庞大细致，平衡性这根重要的弦就会愈发脆弱。和很多游戏一样，平衡性的问题伴随了《剑网2》的整个生命周期。一代版本一代神，随着版本更新和技能调整，总有一些职业从神坛跌落或封神，武当道家、武当俗家到后来的少林武宗都曾制霸PvP，可有些职业在PvP设计中甚至从未被考虑过，玩家只能重新去练别的职业。在《剑网2》论坛“汴京早报”中，几乎每天都可以看到吐槽策划的长篇大论。
虽然平衡性受到诟病，但由于按时间收费的设定在，《剑网2》的游戏环境和用户数量也一直比较稳定，游戏的转折和质变发生在2007年。
2007年春节之际，《剑网2》增加了“免费区”，引发更大争议的是，“时间收费区”后来也增加了涉及功能的付费道具，相当于双向收费。付费道具的出现对收费区的经济和生态带来巨大的冲击。比如，之前的装备强化完全靠运气，现在只需要在商城购买道具，100%强化到顶，原来的强化材料不值钱，强化的期待和乐趣也消退了。当然，免费区的规则更加赤裸，装备强化等级相比收费区提升了1倍还多。
2007年9月，第二部资料片《灵动山河》对关乎游戏数值命脉的装备系统进行了修改。玩家可以使用灵石镶嵌进行装备打造和组合八卦套装，这不仅导致投入成本的大幅提升，原来的装备也疯狂贬值。比如，武功施展速度是一项很重要的装备属性，改版前18%速头盔已是极品，21速全区也只有零星几个，改版后出现了20速，甚至23、25速的灵石，让原本玩家费尽力气，甚至花人民币高价收购的顶级装备沦为垃圾。
当年，《剑网2》对PK药效、雁门关战场的玩法和奖励也进行了修改，并增加了攻城战。想打得爽就必须靠好装备，想要好的装备就要花钱砸，后续推出的顶级装备又更加变态，强者愈强。《剑网2》走上了人民币战士主宰的不归路。
《灵动山河》推出之后，《剑网2》的口碑降至最低点，大量的玩家乃至公会因此退出，游戏也开始频繁合服。“游戏彻底废了”，不少玩家说出了失望的心声。
为何金山要打破原来稳定的游戏环境，让《剑网2》成为一款充满铜臭味的游戏？依然与行业大环境和公司现实情况密切相关。
其次，金山结束了长达八年的周折筹备，终于在2007年10月于香港联交所成功上市，上市需要亮眼的业绩来提升在股票市场的地位和竞争力，以《剑网2》为主力的游戏必须要承担起业绩奶牛的角色；
最后，《剑网3》的研发进入关键冲刺期，一方面需要资本运作和其它游戏为其创造资金，另一方面公司资源支持也需向《剑网3》大量倾斜，上线2年的《剑网2》被带入“维持并压榨剩余价值”的后期运营思路中。
2008年，《剑网3》已经进入测试筹备阶段，其它产品的地位被边缘化。《剑网3》已经完全脱离了《剑侠情缘》的设计体系，游戏背景立足于大唐，系统玩法类似于《魔兽世界》，成为一款彻底的变革之作。西山居希望《剑网3》能在更为广阔的3D MMORPG领域有所斩获，同时也清楚《剑网3》可能出现的风险和代价，所以在冲刺《剑网3》的同时，对于《剑侠情缘》传统向产品的研发也没有停止。
同年，刘希的团队转而研发同样以PK为特色的新产品《月影传说OL》。西山居也推出了一款新游戏《剑侠世界》，这款产品外在风格和《剑网1》类似，但其系统设计思路完全以吸金为出发点，《剑侠世界》很快成为金山最赚钱的游戏。
2009年，西山居在《剑网2》的基础上发布了《剑侠2外传》，并于8月20日公测，在这部作品中，收录了《剑网2》未推出的三大门派。仅仅一周之后，《剑网3》的时代正式宣告到来，剑侠系列的其它产品仿佛瞬间退居二线，尽管在很多老剑侠迷心中，《剑网3》并不是真正的“剑侠情缘”。
2011年，《剑网2》开始以《新剑网2》的名义运营，加入了一些新的任务以及PvP玩法；2014年，随着翠烟、明教的推出，最初规划的十大门派终于在原版中集齐。2016年，打情怀牌在游戏业界流行，已运营11年的《剑网2》发布了一款《剑网2新传》，游戏只保留了《剑网2》人气比较高的几个门派职业，其它方面的改动很少，也没有进行多少宣传，安静地躺在游戏列表里，等待寻找记忆的玩家自行发现。
在整个《剑侠情缘》系列、乃至国产网游的发展史中，《剑网2》并没有多少光鲜的名头。它既不像单机版那样被大众奉为经典，也不像《剑网3》那样集万千关注于一身，但诞生于MMO黄金时代的它，却在滚滚向前的网游洪流中，给热爱“剑侠”系列的玩家，提供了一个港湾。作为承前启后的产品，它不仅串联起了“剑侠”网络版产品线的发展，也为关键时期的金山、乃至《剑网3》的诞生贡献了巨大的力量。
时至今日，《剑网2》依然有忠实玩家为之坚守，西山居也没有放弃内容和运营活动的更新。
贴吧和论坛当中，各种怀旧和回忆的帖子随处可见，出现频率最高的一句大概是：“再也回不去了。”
是的，再也回不去了，我们怀念的不止是游戏，还有游戏陪伴的青春岁月。如今，不说大量的手游兜着IP试图消费情怀，就算《魔兽世界》以“怀旧私服”的形式回归，曾经的人和事、环境和心情，却一去不复返了。
“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫，她们都老了吧，她们在哪里呀，幸运的是我曾陪她们开放……”
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
