在快手上,最火的游戏是GTA

一个主流视野之外的平台,一些光怪陆离的视频,和一条粗糙的“产业链”。

编辑王恺文2016年12月28日 13时50分

在洛圣都中央公园的草坪上,穿西装的男白领与穿晚礼裙的女子相对站立,周围传来鸟鸣声,他们的头顶出现了名字:“宋喆”、“马蓉”。绿巨人跳到了他们的面前,将女子踹出十几米远,然后将男白领掀翻在地,双拳怒捶,屏幕顶端飘出字幕:力挺王宝强!支持宝宝的请点赞。

一个穿着日本军装的男人从高楼坠下。

猴子骑摩托拖着一对男女飞向天空。

我忍不住把这些视频一个个点开,看了两个多小时,根本停不住,就这样在“快手”上度过了一个愉快的下午。

极具创意,花样繁多,双击即代表点赞

这些都是利用GTA制作的视频——打开“快手”这个视频APP,以“游戏”为关键词进行搜索,最受欢迎的视频和播主无一例外与GTA有关。

GTA是《Grand Theft Auto》的简写,国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》。这是由美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏,最早的一代推出于1997年,历代都以高自由度的沙盘世界闻名。

2013年9月,GTA5在主机端发售,2015年4月登陆PC。这一作的全球销量是6500万套,基本上把游戏界能拿的大奖都拿了一遍,其中比较知名的有2013年Spike VGX“年度游戏奖”和《时代周刊》“最佳电子游戏奖”。对于国内的主流玩家群体乃至“核心玩家”来说,这是一个殿堂级的作品,世所瞩目,高山仰止。

GTA5海报

而“快手”,最初的名字叫做“Gif快手”,是一款GIF图片制作工具,其后转变为短视频平台,2015年6月总用户突破了1亿。这个视频APP尽管用户众多,但一直游移在主流视线之外,直到一篇名为《底层残酷物语,一个视频软件的中国农村》的文章将它摆上台面。在外界看来,快手最大的标签是“低俗”和“猎奇”。在2016年,快手被主流媒体关注,主要是因为两个事件:一是疑似被强迫进行吃灯泡直播的大妈,一是下乡进行“慈善表演”却被戳破的“杰哥”。

快手“杰哥”假装撒钱、发猪肉,被主流媒体批判,最终删号

在3A大作和经典独立游戏的围绕下成长起来的核心玩家眼中,中国真正意义上的大众玩家始终是个面目模糊的群体,他们支撑起中国游戏市场的千亿规模,却始终处于鄙视链底端。

在被描述为“残酷农村”的快手上,游戏主播们在主流目光触及不到的地方,在玩GTA。

“马蓉跳楼”与“暴打小日本”

2006年,我曾在老家城乡结合部的一家游戏厅里看到过GTA。昏暗的平房内,光着上身的小青年们叼着一块一包的烟,在一台破旧的PS2上轮流玩“侠盗猎车手”。没有人关注这个游戏的剧情或是其他能做的事情,任何一个人接过油腻的手柄,干的第一件事就是抢下一辆车,对着路边的行人撞过去,然后在警笛声中哈哈大笑。

十年以后,快手上的GTA视频要高级了很多,但在精神气质上没有变化。这些视频题材繁多,花样百出,但最吸引眼球的、热度最高的有三类:“暴打小日本/美国”、“马蓉、宋喆惨死”以及豪车展示,往往会有几十万的播放量和上万的点赞——这个数字和弹幕视频网站Bilibili的热门视频相当。

左边的播放量是24万,右边是1.3万——海洋生物没有马蓉吸量

“暴打小日本”除了“鬼子跳楼”这一款之外,还有城管/蝙蝠侠/异形在街头打人——尽管游戏里的场景都是美国,但字幕还是会注明“日本街头”“暴打美国”则会好看一些,视频中的主角会拿枪或者开坦克,摧毁一些美国标志性建筑。当然,也有直接在大街上开打的,主角可能会是“猴哥”——因为没有孙悟空的模型,不少主播会用猩猩来代替。一些视频会用城管、“武警”当主角,列队接受检阅,字幕说明是“城管部队即将登陆美国”。

“马蓉、宋喆惨死”这个题材从8月王宝强事件发生以来,至今仍然在快手GTA界占据着半边天,其热度远胜其他网络平台。一个男人或一个女人跳楼、跳海、被车撞死,飞机拖着裸体的男女飞向大海……还有一些视频中,主角会是一个戴着墨镜、穿着皮草、叼着烟的中年男子(可能是某种通用模型),在大街上接到电话:“任务目标:马蓉、宋喆”,然后在豪车之间几个翻滚,字幕会指出这是王宝强的新保镖或者职业杀手。

豪车展示有时非常简单,就是镜头三百六十度拍一辆豪车,有现实中存在的,也有现实中明显没有的。豪车展示有时还会和前两类结合起来,比如“城管怒炸日本车”,或者“王宝强豪车展示”。

以上所列的视频全部是快手热门作品,但实际上并不是最刺激大胆的那一批——最大胆的那一批无法在此展示,因为难以通过快手之外任何平台的审核,并且也不适宜传播。快手自己会屏蔽一些直接露点的视频,包含性暗示和其他奇怪事物的内容则不会管理。这些GTA视频表现方式直接明晰,大多数是普通的游戏视角,少数使用了导演模式,长度最多30秒。

硬盘照耀GTA

对目前快手上所有活跃的GTA主播的视频进行盘点,可以发现其中有不少视频是重复的。发短视频最多的十几个主播,没有人开过直播,但却会在短视频和个人页面里打广告:“买游戏加QQ/微信”。

快手上,主播发GIF和短视频是没有盈利渠道的,只有进行直播才能收到打赏——就像其他直播平台那样。而这十几个活跃的GTA主播的唯一盈利渠道就是粉丝来“买游戏”。

我加了其中一个主播“游戏土豪”的QQ,他在快手个人页面中备注:“加QQ后说买游戏。”我按要求操作以后,他发来一张图:

GTA5在Steam的原价是189元,冬季打折94元

不论是“下载版”还是“硬盘版”,“游戏土豪”都强调说“直接玩”,尤其是硬盘版“即插即用”。买卖不经过任何电商渠道的网店,直接通过微信转账进行。他对此的解释是:“淘宝店太麻烦,回应不及时买家会差评。”

ID为“游戏土豪”的快手帐号最早的视频是2016年5月的,而他指定的微信帐号叫作“GTA暴徒”——我不能确定快手号、微信号与QQ是同一个人操作的。在最活跃的十几名GTA主播(有男号也有女号)中,一半的联系方式最终都指向了“GTA暴徒”及其附属的微信小号。

这仿佛是一个成熟的小型产业链条。

走单与发货

“GTA暴徒”的朋友圈从2月起就开始晒出卖GTA的订单,“微商圈”称之为走单,相当于公布交易记录,让买家放心。最早卖的是GTA4,30元一份的下载版,包含各种MOD——可能是限于系统配置,一些“快手”上的GTA主播只发GTA4的视频。直到今年3月底,他共卖出GTA4下载版200份,随后从4月开始转为卖GTA5下载版和硬盘版,大约一个月能卖50份左右。

如果全部算成下载版,这个微信号至今在GTA5上的收入大约是28000元,但根据“GTA暴徒”的介绍和他朋友圈的展示,有相当数量的买家选择了买硬盘:“下载版你没法带到网吧玩,而且还慢。”这位游戏卖家不会主动提示买家考虑自己的机器是否能带得动GTA5,但如果买家询问,“GTA暴徒”会让买家下载一个“鲁大师”,把硬件检测的截图发给他,给出建议:买个硬盘带到网吧玩,或者买GTA4。

我花了220元买了一份硬盘版,发货极快,第二天下午就到了。这是一块80G、标着三星牌子的硬盘,里面装了GTA5“整合版”,还其中包含详细的安装说明。经过验证,这是盗版——我本来不该有怀疑的。

硬盘容量80G,整合包占70G

我和“GTA暴徒”聊了聊。他告诉我,在上快手之前,他没干过这个,快手火了,于是玩快手,看到GTA在快手上火了,又觉得可以做这个生意。

我问:“为什么GTA在快手上这么火?”

他说:“因为都喜欢车,特别是豪车。”

大量“豪车”

“GTA暴徒”家住辽宁抚顺市区,大约二十多岁,平时在上班,做视频和卖硬盘只是副业。他不愿透露自己的职业和其他情况,这个微信号的朋友圈除了硬盘走单以外,主要分享的是麻将优惠券、微商生意经,偶尔也有租售视频网站会员的业务。在今年8月王宝强婚变之时,他还卖过10元一份的“马蓉宋喆激情小视频”——就在那时,“游戏土豪”等几个快手号在一周内集中发布了几十条“马蓉、宋喆惨死”。

产业链附加值

“GTA暴徒”的朋友圈在11月发了一张对话截图,情节是这样的:一个ID为“MC天佑”的人想向他买一份GTA5,“GTA暴徒”质疑:“你真是天佑?来唱一段我才信”,对面的“天佑”就真的发了一段语音,于是皆大欢喜。在那以后,“GTA暴徒”经常在朋友圈和快手宣传:“你想像天佑一样牛逼么?来找我吧!”或者“网红之王天佑玩的游戏,还不买?”

MC天佑是YY直播上最著名的人物,据报道其年收入近5000万。他的确在直播中玩过GTA5。

视频里的“天佑”

还有另一家“游戏一度”也卖GTA硬盘和下载版,价格与“GTA暴徒”一模一样,旗下大概有三四名主播。此外,还有两名主播在做关于手游版GTA的生意。一名主播只是简单卖游戏的下载版,另一名则是每晚抽20名为其视频点赞的观众加入其粉丝群,收费教授如何安装游戏和玩游戏——当然,都是安卓平台的破解版。

“GTA暴徒”对手游版GTA的评价是:“没什么意思,没啥人物,也没多少车。”他旗下几名主播的视频评论区里,有人骂他们黑钱——竞争对手“一度”那里也有人骂骗子。在今年5月,“GTA暴徒”为视频网站会员租售和“激情小视频”业务设置了二级代理,自己则仍然主控GTA业务。有其他人用了“GTA暴徒”的名头卖硬盘,于是他在朋友圈进行了痛斥,快手上主播号也发了澄清视频。

在“GTA暴徒”的朋友圈里,仅有的与业务、喝酒、麻将无关的内容,一次是转发“不合格疫苗危害儿童”,另一次是“勿忘国耻,918”。

“GTA暴徒”的日常状态

“钢铁侠”与“侠盗俱乐部”

主播BTD二十岁出头,经常上夜班,早上下班后会做一会儿游戏直播,QQ空间里的主要内容除了屏摄的GTA视频,就是《王者荣耀》的战况截图。他使用一台奇酷360的手机,同时在帮一家淘宝店卖iPhone的贴膜。

这是极少数没有打出硬盘广告的主播。BTD所发视频大部分都是GTA4和《GTA:圣安地列斯》的,偶尔也会发GTA5的视频——他解释说,自己家里电脑配置不太能带得动GTA5,去网吧玩的时候会录一两条。

BTD的视频没有“暴打小日本”之类的内容。他觉得那些内容就是为了博取粉丝关注,“我也会想吸引粉丝,但我喜欢钢铁侠。”

与那些使用现成整合包的主播相比,BTD更热衷于学习偶像“钢铁侠”,自己动手做“技术”。在GTA中,他花功夫最多的是“改游戏”。他曾在QQ空间晒出一张图片,是在复制粘贴ydr格式的文件——大致是在游戏中导入外来的建模。“无聊就改改游戏。”BTD轻描淡写地说。晒出“改游戏”的成果后,不少人在QQ空间里对BTD发出赞叹,他在今年2月发了一条状态:“要改游戏的给红包。”

“改游戏”

在来到快手之前,BTD做过一些短视频发在贴吧和一个很小的游戏论坛里。今年年初,他接触到了快手,发了一两条视频之后,就把主阵地转了过来,“比较容易被看到,手机更方便,论坛没人玩。”BTD每条视频的制作时间在5分钟左右,用手机拍电脑屏幕,拍好了就上传,也不怎么编辑。他说自己就是随便做做,没事偶尔玩玩。

“那您有想过用视频赚钱么?我看到其他主播有在卖硬盘。”

“我也卖啊。”随后,BTD告诉我他要玩《王者荣耀》,再也没有回答过我的问题。

另一名看上去与硬盘交易无关的活跃主播,ID是“侠盗俱乐部-毅哥”。他不仅不发GTA5的视频,连GTA4也不发,只发屏摄的《GTA:罪恶都市传奇》。毅哥曾经试图好好经营这个叫作“侠盗俱乐部”的组织,最多时有六个人,约定“做好看的视频”,并且专注于“罪恶都市”。

我搜了一下,快手上还有4个有“侠盗俱乐部”前缀的ID,但已经几个月不发视频了。毅哥对此很不满:“有些人随便就把ID改了,等于退出了。”

根据毅哥的自述,他一年多以前在网上“查找学习资料”,结果下载了“罪恶都市”,一下子被迷住。年初的时候他看到快手上有GTA的短视频,于是觉得自己也可以做。对于快手上GTA的“主流内容”,他也不太喜欢:“马蓉啊,日本啊,这些事都不是我们该管的,国家管就可以了。”

毅哥想做“罪恶都市”,希望让更多的人知道“GTA5之外也有好玩的GTA”。他的视频主要是开车,有时是漂移,有时是车辆翻滚,每次做的时候,出一点差错都要重录:“搞一次要五十几秒呢。”毅哥认为“罪恶都市”的粉丝一定会喜欢——他的视频曾经上过一次快手的热门页面,还因此被人喷技术不行,不好看。“但现在没什么粉丝跟我交流了。”毅哥失落地说,“只有你了。”

我问他,为什么不试着去做GTA5的视频?他说,还是想做出一点怀旧的感觉。

“那你今年大概多大?你是已经工作了么?”

“我不工作啊。”

“那你是还在上学么?”

“嗯,我12了。”

毅哥发来的照片(为保护未成年人隐私,已做处理)

毅哥在浙江桐华上小学,家里有电脑,自己有手机,父母对他做视频不支持也不反对,只是有时会限制他玩电脑的时间。他的朋友里没有其他人玩GTA,而是更热衷一些FPS游戏。我问他:“你的同学会看你的视频么?”

毅哥在QQ上发来一个羞涩的表情:“男同学不看……我发现都是女同学看。”

发稿时我又看了一眼毅哥的快手主页,他已经开始转行做《我的世界》了。

这就是……GTA

在拿到那块硬盘以后,我玩了一天。我有全价购买的正版GTA5,但我还是在整合版里调出了五十只异形与十辆凯迪拉克,站在楼顶上用火箭筒扫射,忍不住露出笑容。在国外的网络上,也不乏玩家用GTA5做出“一百人与火车对撞”这样的视频放到Youtube。

Youtube播主RZED的“100”系列

这些事物在“快手”里找到了栖息的土壤。今年五月左右,因为涉及黑帮、犯罪等题材,各大直播平台上与GTA有关的内容都被下架,连同“如龙”一起被主管部门禁止。快手却几乎丝毫未动,主播们仍然干得热火朝天,硬盘市场飞速扩大。

没有监管,当然也就没有保障,买卖双方都只能极尽宣扬义气和“兄弟”。更加吊诡的逻辑是,尽管GTA硬盘商们卖的是来源免费的盗版,却对被人“伸手”一事深恶痛绝。很多卖硬盘的主播都放出过短视频,痛斥那些要求免费下载的观众,以及拿了网盘地址却不付钱的人。

一个卖家帮顾客曝光另一个卖家“骗子”

但这难道不就是GTA么?高楼大厦脚下的阴影里,闪耀的霓虹灯旁,以及城市边缘破旧的贫民窟,在那些西装革履的人们看不到的地方,毒贩子向客户卖粉,黑帮收保护费,小贼们偷毒贩子与黑帮。有人神色诡秘地出售改装的枪支,刚入行的新人们仰望着黑道大佬们的身影,从打劫第一个混混开始努力。日光照耀混乱的街道,有异装癖的秃头神经病,有光着膀子表演喷火的大汉,有吃灯泡的大妈。

在这一片江湖中,一个孩子说了一些奇奇怪怪的话,无人应答,迅速被喧嚣的风淹没了。

(文中主播ID已做处理,均非原名)

5

编辑 王恺文

wangkaiwen@chuapp.com

为什么窗帘是蓝色的?

查看更多王恺文的文章
登录注册后写下你的评论,或作为游客评论

作为游客留言

登录注册,更顺畅地进行交流

使用社交账号登录

按热门按时间

共有18条评论

关闭窗口