写作真是一件让人纠结、痛苦又迷茫的事。
自从我在文章中附注联系方式以来，隔三差五就会收到来自读者的好友申请。我写的稿子以国内二游和宅向亚文化居多，但加我的读者往往不是相关圈子的受众，他们来加我，是为了询问文章里一些行业术语，或是一些亚文化逻辑的解释。
一般情况下，类似的解释工作我都是在文章里直接完成的，以便照顾到更广泛的读者群体，但总有疏漏的时候。所以，每次和读者交流时，我总有种“经验值Up”的感受，并在写下一篇稿件时多加注意。
当然，这份工作也不止是我一个人在做，我更多地是学习前人的优良传统。一位读者的反馈就让我印象深刻。他说：“触乐的很多文章，明明在做宅向的内容，但是愿意说普通人能够理解的语言，愿意和普通人去进行交流和对话。”
“比如，不会直接写‘吃谷’，而是写成‘买周边’之类、普通人能理解的语言。又如，不会说‘作者太颠了，反而给作品增加了一种独特的味道’，而是‘作者显然精神状态不太正常’，或者至少写成作者太‘癫’了，加个引号。”
这其实和我以前的写作经验有些相悖。我认为，在介绍一些相对小众的东西时，更加“黑话”式的写作会比较符合相关事物的“味道”，而想要介绍这些黑话，就不可避免地需要加上引号，解释一番，但如果什么术语都要加引号，又显得有些不近人情。
这种“不近人情”在一些有着相关爱好的读者看来，可能会有一种高高在上的审视感。我会在写稿的过程中尽量减少这种感觉，但不论行文时如何注意，只要谈论的是小众事物或文化，就难免会有审视。当然，最“方便”的办法是不做这个选题，用一位读者的话来说，叫“你写这个，谁也没获得好处，何必呢”。有时稿子发布后，还会有受访者来找我说：“你不是能理解我们的吗？为什么文章的感觉怪怪的？”
所以，在很长一段时间里，对于小众文化的选题，我都是斟酌、斟酌再斟酌，可能到最后就直接放弃了，倒也不是写不出来，只是面对受访者可能有种莫名的负罪感。
另一方面，“加引号”对我来说也有一些教育意义，比如写作时的自律。如果不加引号，很可能变成“自嗨式写作”，完全不考虑读者能不能看懂。自己是写爽了，但文章的可读性就会变得十分糟糕。
由此又会衍生出一些新的问题：如果我想深入探讨某个领域的话题，不可避免地要和许多人交流，而这些人又会提到大量的专有名词，对于不了解该领域的读者来说，显然是不太友好的。我当然可以一一解释这些名词，但这样一来，文章就会变得冗长，可读性降低，同样不是个好法子。
我曾经尝试过采取上、下分篇的方式来发布文章，但效果似乎和直接发整篇没有什么不同，甚至还会造成内容断档，引起读者的一些误解。一名读者当时反馈说：“你不如直接一次性发完。讨论这种深度（的内容）的时候，不关注这个领域的读者，可能点都不会点进来。”
可我同样认为，就算是关注这个领域的读者，看到1万多字的文章，心里也难免会犯怵，先是慢慢看，然后快速翻到结尾。甚至于，我在对文章进行修改时，也常常改了后一处，忘了前一处——相比这种情况，分篇也算是个不错的策略吧。
如此看来，写作真是一件让人纠结、痛苦又迷茫的事，要考虑的事情实在是太多了。但是，在收到一些读者热情的反馈后，这些负面情绪往往就会烟消云散，转而变为满满的成就感——于是，我研究同类型选题的动力又多了一分。
